LaEleSabidilla

No, you thing, no.

2011-10-02T18:19:00.000-07:00

Para gritar.

2011-09-30T11:12:00.005-07:00

Ya no puedo. Hay cosas que sé y no debería. El exceso de información, la memoria, el exceso de consciencia me trajeron a este punto. Quiero cerrar los ojos y dormir, pero el reggaetón me lo impide. Antes de bajar del metro, mi deseo era llegar y esconderme. Esconderme en el sueño. En ese maravilloso silencio. La voz de una argentina me retumba en los oídos. Tengo ganas de salir y jalarle el cabello. La detesto como si fuera la cifra de todos mis males. Tengo ganas quizá de contarle que Sophie Calle, en un hotel de Nueva Delhi, recibió una llamada que la fisuró. Que Calle borró su dolor con el dolor de otros. Quiero preguntarle si conoce a Sophie Calle y si sueña con lavabos blancos. Contarle que Sophie Calle en Nueva Delhi se quedó plantada, esperando a un hombre que nunca más volvió, y que el dolor -tan vanal- fue borrándose con el suicidio de quien no pudo soportar ser acusada del robo de un bote de crema. Yo también quiero borrar este dolor con el sueño. Con la historia de una mujer argentina que grita afuera de mi ventana su falsedad. No es un acertijo es un callejón sin salida.

Otro septiembre.

2011-09-22T22:31:00.000-07:00

Sabía perfectamente, por esa fatalidad que constituye uno de los rasgos más atroces del duelo,

por mucho que consultase las imágenes, no podría nunca más recordar sus rasgos (traerlos a mi mente).

Roland Barthes, La cámara lúcida.

Soy intolerante a los finales. Aún puedo soportar los principios. Cada vez menos.

Mis sentidos aguzados. Son una criba de seda. Finísima. En cada principio está la muerte. Y yo la olfateo. La sé como quien despierta enmedio de la noche con la sensación de otro cuerpo, de unos ojos que miran entre la penumbra, deleitándose en el compás de la respiración, en el peso de los miembros del que sólo duerme. Escribo esa muerte. Sé que la única manera de vencer a la muerte es adelantarse a su paso. Reescribo esa muerte. Una y otra vez. La escribo súbita. La vuelvo a anotar agónica. En ocasiones es mi propia mano la que asfixia. Ante ella, ante la muerte, el terror.

Septiembre me deja baldía. Septiembre se llevó los rostros, las voces, las risas, los olores, la niñez. Voy por septiembre con precaución.

III

Después de todo adelantarse a la muerte es quedarse con la vida. Sobre mi aversión a los finales sé decir que un día, que me gusta pensar que un día, supe la muerte. Entonces llegó la epifanía. No se trata para nada de un momento solemne. Advertí la muerte en la rutina más absoluta. Recostada en el auto, mi madre al volante, una tarde cualquiera de infancia sentí el peso de saber que un día, quizá lejano, mi madre no estaría más al volante ni yo contemplaría absorta y de cabeza los atardeceres de la ciudad. No puedo decir si lloré. No puedo decirlo a ciencia cierta. Me gusta pensar que sí. Que mis ojos sanaron la herida. Que mi cuerpo quiso deshacerse, por puro instinto, del tiempo. Recuerdo que entonces decidí robar la vida a la muerte, aunque la vida fuese este poco: una esquina, una casa color salmón frente a la reja de casa, el cabello de mi madre (hermosísima, joven, radiante) en la nuca, su risa, una canción de Cristian Castro, la frase justa "voy tropezando en el salón", el cielo casi anaranjado, y mis pies, mis pies contra la ventana.

III

Paso los días de septiembre junto a un hombre al que amo. Un hombre al que amo inmensamente, como se ama lo que es de suyo amable pero también lo que se ha decidido amar con pasión, lo que no se puede más que amar con la certeza de no ser pero proclive a la herida. Voluntariamente vulnerable. Ante su presencia el simple temor se convierte en completa indefensión.

Frente a los aciagos días de septiembre, junto a los rostros que septiembre me desgarra, junto a las voces, la risa, la vida que septiembre que se larga entre su lluvia, está la suya, la vida de ese hombre con quien la viviría el resto. Miro entonces su rostro y huelo su abrazo. No alcanzo. Miro sus ojos grandes y castaños. Miro sus labios y sus dedos y esa mueca extraña al sonreír. Aprehenderlo. Me digo. Debes aprehenderlo todo. Por siempre su voz, su roce, la levísima angustia de su ceño. Lo esencial: aprehéndelo. Miro entonces sus gestos, sus labios en perpetuo movimiento, su lengua jugueteando en la boca, presto atención al detalle, a la articulación de cada palabra, a los lunares y las cicatrices, a las pestañas tupidas y a las arrugas que nacen. Y cuando más lo intento, la certeza: lo he perdido, me digo (como Barthes): Ya, ya lo he perdido. Y por eso, por eso escribo.

El pathos y yo (la que vuelve)

2011-09-21T18:48:00.002-07:00

Acotación. La voz despierta lento, tan lento.

Nunca sentí especial predileccion por las espirales. Si tuviese que contar una historia, si tuviera que construir una trama, elegiría la imagen de la sombra, los volúmenes, quizá las crestas, o mejor una línea recta y de música de fondo una brutal caída. A la última palabra.

En mi habitación nunca hubo espirales. Todas las figuras que allanan mi memoria son verticales como la lluvia u ondulantes, esa tensión levemente salpicada. A través de los libros conocí los primeros finales. Al finalizar cada historia me parecía escuchar cómo algo se rompía. Una parte en mí se quebraba, pero otra, las otras, sabían que siempre podrían volver. Así conocí la desazón de volver siendo otra. Una parte muerta, anestesiada, la otra con la esperanza de ser la primera. La que por primera vez ves.

No hay destino más doloroso que el de aquel que gira. Quien gira está condenado al perpetuo movimiento. Para él, no hay descanso en el vértice del triángulo. En su historia no hay alturas ni más superficie que la misma que lo impele al continuo. No se trata de la trama del héroe. No de la mueca de la tragedia, del que baja y sube y baja. No de la sonrisa de la comedia, del que arriba, baja y sube. Tampoco se trata de los mil nudos que permiten que el cuerpo se deslice, se oville y salga a tomar un poco de aire a la plenitud de la recta. Se trata de una continua escisión en la curva.

Somos, entonces, estas varias que vuelven, dolorosamente diversas, a otra vez la primera línea.

2010-11-25T21:56:00.000-08:00

Y ganó.

Simplezas

2010-11-24T22:38:00.001-08:00

Aquí el otoño llegó pero noviembre aún no. Noviembre es falso. Una máscara cuyo envés es el rostro múltiple de sí, del otoño. Camino por la acera en las mañanas y mis pies levantan crujidos al pisar: crunch, crunch, crunch. El alarido de las hojas muertas. Me decepciona su color. Habría preferido que fuesen rojas y no mudas que a nadie le sientan bien, ese color de harapos que crujen. Mientras me pregunto con qué sueño. Hay un lugar que desconozco y al que todavía no he llegado. Lo visualizo como un jardín. Es ridículo pero siempre pienso en un jardín. Me respondo que sueño con cosas simples, tan simples que hay algo que me dice que para sueños tan asídesimples, este es demasiado ajetreo: mucho ruido y pocas nueces. En suma quiero ese jardín. Quiero el otoño y la primavera en un jardín. Quiero que sus hojas caigan, que sus flores mueran, que aparezcan otras nuevas tan iguales y distintas a las primeras. Quiero verme al espejo y descubrir que soy otra: la del tiempo.

Aquí no está la vida

2010-09-29T22:57:00.001-07:00

Hay una premisa básica: todos tenemos algún talento. No me pregunten de dónde nació esa idea. Así lo dijeron voces invisibles, así después la parábola de los talentos, así el primer buen salvaje y lo repitieron como una ley las abuelas, las madres y las hijas. Desde entonces todos lo hemos creído. Hemos confiado ciegamente en eso. En esa fe habremos reposado los más pesados prejuicios, en esa esperanza habríamos de callar y asentir con desgano: "Alguna gracia debe tener".

Después alguien dijo: el talento no basta y vio que era bueno. La gracia no basta: y vio que aquéllo también era bueno. Y después, pensando más de la cuenta, agregó: "Que se reproduzcan los talentos mas no sin dolor, con el sudor de la frente del hombre sean las mesas y los acordes produzcan melodías y los colores sean sólo sí mismos en las alturas y que así las palabras sean nudo hermoso que se desata verso". Y no pudo pensar que eso era otra cosa sino bueno y fue entonces que todos tomaron sus cinceles y robaron piedras sobre tumbas y se olvidaron de cantar para encerrarse a cal y canto a garabatear elevados pensamientos y se olvidaron de tañer y bailar en los caminos para repetir en la buhardilla armonías exquisitas. Y así, sobre la faz, el hambre.

III

Hay padres que se dan a la tarea de encontrarle una gracia a su hijo. Conmigo no fue el caso. Me gustaba la danza. Cuando era pequeña me maravillaba ver a esos cuerpos que dibujaban figuras en la nada, que jugaban a placer con el espacio y emergían dando saltos como si sus pies fueran de nube. El atuendo de las bailarinas era otro de mis fetiches. Amaba esas falditas de tul, las mallas debajo, los pies enfundados en las zapatillas. Sobra decir que ése no era mi talento. Yo amaba la danza pero la danza no me amaba a mí. Me gusta a veces pensar que todavía no estoy completa, que todavía no descubro mi talento. Muy rápido aprendí a hablar y poco después a leer; sabía leer y escribir cuando la mayoría de los niños, en aquellos tiempos, todavía ni siquiera asistían al jardín. En casa esa era la diversión, en parte porque bajo el pretexto de que vivíamos en una calle muy transitada Los autos no dejaban de pasar y muy a menudo en contrasentido. Así las cosas, a mi madre le daba pánico que mi hermano o yo saliéramos a jugar a la calle. Para entretenernos le bastó hacernos así: adictos a las historietas semanales, a los libros de cuentos, a las láminas para colorear, a los datos, a las lecciones. Y junto con pegado ese fue mi talento: estudiar. Un día me subí a ese tren y a veces, a veces quiero bajar.

No es que me falte pasión -dije. Es sólo que a veces no puedo sino sentir que ahogo lo mismo que a mí me oxigena. Todos los días convierto en un esquema, en algo tan mecánico, eso que amo. Y el amor no tiene explicación.

Me gustan las clases. Por lo menos, hasta ahora es lo único que he descubierto que sé hacer bien, de manera sencilla y que me permite asegurar un futuro más o menos estable. El problema es tener que tomar un poema, uno que diga algo como, otra vez Eyes I dare not meet in dreams y deber asestarle una puñalada en los ojos: partir dare con el atrevimiento todo de mis 26 y hacer calzar ahí algo cuya explicación está en otra parte. A la mierda la experiencia estética. A la mierda cualquier emoción, cualquier fibra dislocada, cualquier expresión incorrecta y poco sistemática. Y ni hablar de una pequeña, inocente, lágrima. Ni hablar de un "simplemente es bello", porque después hay que recibir los aplausos de otros, que como yo, no son sino expertos en anatomía, falaces, habilidosos para la abstracción y, por qué no, para el discurso: simios cuyas gracias aplauden otros de su especie, sólo de su especie, aunque más de alguno quiera decir: la literatura no está fuera de la vida, señores, pero nosotros sí. Y así es que a veces quiero soltarlo todo. Leer con esa inocencia de quien conoce por primera vez el cuerpo que desea, con todo el tiempo y la gana de sentirme yo la protagonista de la historia y defender con la propia vida que lo ahí escrito pasó y de pronto, a mitad de una clase, sin saber cómo ni por qué, propagar el pánico, diciendo: We are the hollow men.

Persona

2010-09-26T19:24:00.000-07:00

Alguna vez advertí que este blog se había vuelto demasiado personal. En él no hay nada creativo. Nada hay de artístico. Nada que valga la pena.

En este blog, según leo, no hay fábulas. No hay esas anécdotas bien triviales que los autores -los creativos, los talentosos- vuelven graciosísimas. Aquí no hay poesía ni una línea salvable. Tampoco hay crítica literaria ni de arte. No hay impresiones sobre puestas en escena, no hay agudos comentarios ni sobre Deleuze ni sobre Schopenhauer, Sartre o Ficino. En este blog no hablo del maíz transgénico, de la pobreza extrema, de ningún Adam ni de muertos en la acera. No deconstruyo la deconstrucción ni me horizonteo con la hermenéutica. No hablo sobre Quevedo ni sobre madame Bovary o Yasunari Kawabata. Jamás hablaré de la semántica transformacional ni de evento memorable alguno. En este blog no menciono la retórica musical del barroco ni a Syd Barrett; tampoco recojo frases, citas ni versos como Eyes I dare not meet in dreams.

Me atrevería a decir que en este blog no hay nada sino un roce. Que no recuerdo haber escrito algo sobre los diarios de Anaïs Nin ni haber parafraseado a Lipovetsky o a Lope.

Quizá este blog valdría la pena si existiese un leve filtro, algo como el pensamiento, algo como una breve distancia entre las manos y la voz. Pero no. Las más de las veces no hay nada que medie entre el cursor y yo.

En suma, nada importa aquí. En este blog nada de importante. Sólo retazos, recortes, puntos, espejos, fotografías. Lo que no se va.

Un año

2010-09-02T22:31:00.000-07:00

En algún lugar, no sabía dónde ni sabía a quién, debo decir que todavía lo extraño. Extraño su voz, que quizá un día olvide, extraño su risa -y olvidarla me da pavor- extraño el tintinear de sus llaves por el pasillo, extraño el sonido de sus pies contra los peldaños, extraño su olor, su abrazo el cumpleaños de mi hijo mayor, y hace dos meses en mi primera arruga. Tenía que decir que lo extraño los domingos y los días feriados, los desfiles, los nuevos restaurantes, las notas del diario y la moda otoño 2010. Por algún lado tenía que salir que lo extraño compartir el pan y el día de mi boda la piel tibia, su mano, su mejilla. Lo extraño ver. Escuchar. Tocar. Oler.

Por quiénes doblan las campanas...

2010-08-23T23:14:00.001-07:00

Pero no, su nombre es legión...

La violencia llegó. La vi llegar como niña, con los ojos en velo. Asistí a su arribo con una definición enciclopédica bajo el brazo, con todos los discursos en la lengua y la memoria de ciudades: lejanas. La violencia para mí era un terrible fantasma de lenguaje. Su nombre, el preciso. Así, la nombré Acteal, le dije Afganistán, la grité Atenco por las calles, la lloré Auschwitz en dos líneas, la creí Badajoz, la adopté Colombia. Era un doloroso rumor. El otro.

Aprender/aprehender

Ayer entendí por primera vez lo que significa "quemar las naves". Yo he pensado en hacerlo. Fantaseo frecuentemente con una desaparición abrupta. Planeo mi nueva vida en Kioto. Me pierdo durante horas en esas fotografías de jardines asiáticos, en la lectura de Mishima o Kawabata con sus mil grullas. De hecho yo pensé haber quemado las naves. Después de todo un día escapé de la montaña con esfuerzos sobrehumanos. Uno más decidí que la inmovilidad era sólo un mal necesario y llegué aquí, sin más plan que el de reconstruirme, con lo que hubiese a la mano y a como diera lugar.

Ayer comía con mis padres. Se ha vuelto una costumbre, una terrible tradición, pasar revista a los últimos hechos violentos: si cuerpos, si balas, si granadas, si lenguas, si robos, si cabezas, si secuestros. Viéndolo bien no podía ser de otra forma, se trata de lo cotidiano, de lo que a diario se ve o, en el peor de los casos, se intuye. Al terminar el escabroso listado, mi padre -con un dejo de tristeza que a mí jamás se me ha de esconder- comenzó a plantearme la posibilidad de, sí, quemar las naves.

-Vender la casa -me dijo, vender lo que hay y venir aquí.

¿Aquí? No, no, aquí no. ¿Pero adónde? Mi familia no tiene la posibilidad de huir a Canadá, a Inglaterra, a París. Pensé en todas las veces que he viajado en el metro. Ésas en las que veo a hombres y mujeres de la edad de mis padres buscando un lugar. En todos los sentidos un lugar. Cada vez pensaba en ellos. En la enorme fortuna que implica no padecer.

-Sí, ¿sabes?, es como las sardinas -añadió.

¿Las sardinas? Al carajo las sardinas. Quemar las naves. El peso de quemar las naves. En el caso de mi padre no se trata de una fantasía con tintes románticos. En el caso de mi padre, y de gente que como él busca otro sitio, se trata de un abandono mayor: el de una tierra que se ciñe hasta formar parte de la piel, pero también el de una vida, así, completa. Basta decir que he conocido a pocas personas tan involucradas con el bienestar de su comunidad. Desde su trinchera nos educó a mi hermano y a mí en el amor. No en ese tipo de amor judeocristiano -resignado, ansioso de una eternidad- sino en el amor como vivencia única, un amor gozoso que va más allá de la espera de una recompensa, sino que lo reviste todo. Ese amor lo vi practicarlo diariamente, con pacientes y amigos, en interminables jornadas en el hospital, en revueltas y decenas de escritos para solicitar abasto de medicamentos o mejores instalaciones para los centros de salud, lo vi practicarlo con el de aquí y el de allá, pero también con mi hermano, mi madre y conmigo. Su vida entonces ha sido ésa, una de trabajo. Una que nunca pensó continuar en otro lado, hasta hoy.

Mi padre me regaló un planisferio, quiere que en mis ojos se cuele el ancho mundo.

Hoy mi padre me regaló un planisferio. Sabe que soy una nulidad en geografía, que mis capacidades de ubicación, aunado a mi pésima motricidad, magnifican la probabilidad de que muera atropellada. Mi padre me regaló un planisferio y creo que quiere que en mis ojos se cuele el ancho mundo. Quizá quiera que ponga una tachuela sobre Kioto, como un pendiente. Mi padre quiere, y siempre ha querido, que yo vaya adonde mis pasos me lleven, así sea lejos, lejos de él, lejos de casa.

Lo que no sabe es que a mí no me interesa el ancho mundo.

En 2006 organicé junto con un querido amigo una serie de ponencias respecto a las entonces próximas elecciones. La idea era disminuir la apatía entre los compañeros de, válgame, el área de Humanidades, en torno a los acontecimientos políticos del país. Yo no sabía lo que iba a pasar, y entre todas las posibilidades -como suele ocurrir- jamás imaginé lo que ahora. Con algo de ingenuidad, mi ponencia era más bien de un tono general: invitaba a mis compañeros a informarse sobre cada una de las propuestas, a no dejarse llevar por los "izquierdismos" o "derechismos", y sobre todo a votar, así, con una fe casi ciega, porque eso para mí implicaba en aquel momento la existencia de cierta esperanza, la esperanza de algo mejor para cada cual.

Sigo pensando algo similar. Sigo creyendo en el esfuerzo conjunto, en los que no guardan silencio, en los otros, en los que trabajan, sin iniciativas, por un sitio más amable para todos. Yo, por mi parte, no me quiero lejos. No tengo soluciones; por el contrario tengo impotencias, rabias a ratos, muy a menudo una tristeza que se me escurre. De nada sirven mis definiciones de violencia, de nada mis teorías sobre el poder, no la democracia, no el socialismo, de nada lo que supe. Me funciona, quizá, eso que aprendí alguna vez de mi padre que ahora se marcha: que mi lugar, el de mi amor, está aquí, y eso sí no me lo pueden quitar.

Corista sentimental

2010-07-07T23:35:00.001-07:00

Soy una salvaje: una salvaje de agua. Hasta ahí nos habíamos quedado. Pero resulta que el agua, el agua cambia de temperatura con facilidad; cambia de líquido a sólido y otras veces se evapora y es un rumor en el aire, un relieve. Esta salvaje es también una sentimental. En este par de días he recibido tantas cosas, de tantas maneras distintas que no sé cómo tomarlo. La primera impresión es siempre la de aquél que huye de lo que por alguna razón roba; otra vez la que come el chocolate a hurtadillas, otra vez la que toma vestidos ajenos y se mira con recelo en el espejo mientras vigila que nadie la mire. Después la maravilla: una bolita de estambre un poco abajo del pecho, que va ascendiendo lento hasta quedar en la garganta y convertir su hilo en gotas, minúsculas gotas como minúscula la huida. Y es que resulta que recibo mensajes de auxilio de una mujer errante, ésa que si me abraza se borra el mundo, y de esa otra que es musgo en la piel. Resulta que tengo unos perros, acuáticos también, que me observan a la distancia, una posee una sonrisa a medias, el otro una carcajada que brinca como los peces de plata, los que son un rayo enmedio de la insípida tarde. Esa sonrisa teje, esa carcajada cura. Él es alto como un árbol, ella resuelta como las magnolias cuando crecen. Y eso no es poco. Y eso no es poco y pensé tenerlo todo pero alguien trajo la música a mi casa. Y ese alguien purificó mis oídos y yo escuchaba esos acordes y no podía hacer otra cosa que pensar que mienten las fotografías, que miente la cartografía que no da constancia sino de lo insustancial, de lo exacto, esa especie en extinción. Y pensaba en ese lazo que a sus manos me unen. E intuí que es irremediable. Y pensaba que es el mejor mal necesario. Y poco después resulta que he avizorado el rostro de los tránsfugas en plena fuga, que lo más al sur que imagino hay para mí una luz que baila, y que en su tintineo cabe un hombre que me enseña el mundo, que dibuja lo de ahí afuera mientras escribe cuentos, no de los intelectuales sino de ésos que son como una manta, como una taza de té o un sueño que no se despide pero permanece. Esos escasísimos sueños que no dicen adiós sino que resultan ser un nombre bordado en la espalda, una raíz. Resulta que así como hay princesas y príncipes, uno más bello que el que le precede, hermosuras que no se comparan entre sí, he recibido en mi puerta la más hermosa de las plantas: y ahí están sus hojas quebradas, como delicadamente cortadas por mano maestra, su levedad y a la vez esa fuerza que la convierte en verde ola intacta, detenida sólo para que yo la mire. Resulta que así como hay la perfección he recibido la carta más hermosa que jamás en mi vida. Una carta que había esperado por el día de hoy, que siempre había estado ahí, velando mis pasos. Es esta la carta más hermosa, tan hermosa que no he de responderla. Tan hermosa que habla de las renuncias que no, pero también de quijotes, y de tripas y del universo que jamás se ajusta a sus propias reglas pero que se resigna a ser así, impredecible. Es una carta, la más hermosa, que dice todo en lo que calla: porque calla besos, porque calla huesos y carne y calles y estertores. Es esa carta tan terriblemente hermosa que seguro no podré responderla. Que no es la carta la que se acaba, son las palabras. Y es ahora que entiendo esas señales, esa canción repetida una y tres veces en escasas horas: You can't always get what you want/ But if you try sometimes you just might find/You get what you need. Y sí, lo tengo.

Ni de Eva ni de Adán- Fragmentos y yo.

2010-07-04T21:43:00.003-07:00

Para Karla, con quien comparto más que el gusto por la Nothomb.

Soy una salvaje. De eso no cabe duda. Cuando era pequeña, las demás niñas se esmeraban por mantener sus vestidos en su lugar, limpios los cuellos, pulcrísimas las calcetas con holán. Mi madre sufría. ¿Por qué te esfuerzas tanto en parecer distinguida cuando con un rostro tan expresivo nunca serás una dama? Decía que por esa mi manera de sentarme la mejor opción era comprarme ropa interior linda, la más linda. Mis mallas terminaban llenas de hoyos, rasgaduras que se fundían en un simpático collage rojocafinegro: así el efecto de la sangre y la tierra fundiéndose en en las rodillas sobre las antes medias color pastel. Cuando crecí seguí cometiendo salvajadas; ayer, por ejemplo, leí Ni de Eva ni de Adán en el tiempo récord de 4 horas. Yo también me sentí Zaratustra. También una fuerza sobrehumana se apodera de mí y asciendo en línea recta adonde sea que haya que ascender. Creo que en ese sentido sólo la poesía me contiene. Por más salvajes que sean mis intentos, es la poesía lo único que me mantiene saciada con bajas dosis. Una línea puede saciarme por dos o tres días, por un mes. Sólo ahí en la condensación puedo expandirme, y con fuerza sobrehumana avanzar no en línea recta, sino en espiral, en vórtices.

Hoy me he sentido la peor de las mortales. Ha vuelto a mí la certeza de ser un aguacero. No sabes hacer otra cosa más que llover, me he dicho. Chubascar encima de las vidas de los otros, ésas que tienen un sentido tan transparente como un corazón de piedra verde. Lo que sentía por aquel muchacho no se correspondía con ninguna palabra del francés moderno, pero en japonés el término adecuado era koi. En francés clásico, koi puede traducirse por gusto. Sentía gusto por él. Era mi koibito, aquel con el que compartía el koi: su compañía era de mi gusto. A mí también este término me parece mucho más civilizado, mucho más práctico y elegante. Hoy por la mañana visité por enésima ocasión el Templo mayor. Iba pensando en todo esto. ¿Por qué haces lo que haces? Me pregunté tantas veces. ¿Por qué no puedes simplemente quedarte? Un auténtico sí de permanencia. Pensaba en mi ánimo de llovizna que arrasa con los árboles, los plantíos, los "Usted está aquí" y me preguntaba si acaso alguno de los que han tenido el gusto de llover sobre mí, de arrasarlo todo, son tan considerados en sus pensamientos. Supongo que no. Supongo que ellos sí creen que hay algo que se puede romper, secar como uno seca el agua que escurre en las goteras, cuando yo también pienso que salvo en caso de crimen innoble, no entiendo que se rompa. Decirle a alguien que se ha terminado es feo y falso. Nunca se termina. Incluso cuando ya no piensas en alguien, ¿cómo dudar de su presencia dentro de ti? Un ser que ha contado para ti, siempre cuenta. Yo no sé dar finales. Prefiero esos desenlaces que son fade out, un suave desvanecerse como las muertes naturales. Hoy en eso mi cabeza; yo, vacía de sentimientos, pero poéticamente avanzando por las que algunas vez fueron calles de aquella ciudad que se rehacía sobre sí cada que las cañas reunían el número adecuado. No a un lado. No se trata de esa expansión horizontal que subyuga a las ciudades modernas. En el centro del universo nada puede ser los contornos. No se trata de suponerse dueño del espacio. No hay caso. Tiene que ser justo encima. Sobre lo que ya no. Ahí lo nuevo. Con lágrimas en los ojos llegué a ese lugar donde las serpientes emplumadas, donde un abanico de alas de mil colores se abre a un sacrificio tan metódico como extirpar el corazón en menos de dos minutos, así de fácil, un movimiento mecánico al que muchos ya estarán acostumbrados. Profanar la piel con una laja, torcer la muñeca al punto exacto para el crujido de la cavidad torácica y ahí el fruto. En ese momento intuí que si quería conocer el secreto de lo que renace, el misterio que en otro lado del Fénix, tenía que abrir la nariz y los ojos, los sentidos todos con la misma energía con la que me alejaba de los que ahí reunidos. Zartustra no se codea con cualquiera. La tarde transcurrió así, pláticas con amigos, la certeza de la culpabilidad en mí, la culpabilidad por mi manía de aguacero, por mi eterno ir y volver porque el agua no puede retenerse. Sí, te regaré, te prodigaré con mi riqueza, te refrescaré, saciaré tu sed, pero qué sé yo lo que será el curso de mi río, nunca te bañarás dos veces en la misma Nidia. La estabilidad, las promesas, el debes de, el "tú aquí observando a los demás jugar, tú con las medias limpias", no corras, no beses, no grites, llenan al agua de un temor indefinible. Sí, soy el huracán que a veces toca tierra, el agua toda que nulifica los caminos, pero tengo deseo, yo también tengo deseo de algo que no sé qué es. La parte consciente de ese sueño es la escritura. Pensé en todas las veces que como ella me he sacrificado para no decepcionarles, como ella, llamémosla Amélie, a punto de casarse con un chico encantador en nombre de un malentendido lingüístico. Me miré a mí hace algunos meses. Nadie imaginaría hasta qué punto he llegado para no dejar caer las expectativas. Y de ahí mis malos hábitos: largarse rima con salvarse. Si te sientes morir, parte; si sufres, huye. No hay más ley que la del movimiento. Al parecer, huir es poco glorioso. Lástima porque es muy agradable. La huida proporciona la más formidable sensación de libertad que se pueda experimentar. ¿Huida poco gloriosa? Siempre es mejor que dejarse atrapar. El único deshonor es no ser libre. He huido tantas veces que me culpo. Me he culpado tantas veces que huyo. Es mi hoy. Es ese el estado de la cuestión. Si algo me salva es la pasión que a veces despiertan en mi algunos labios, pero sobre todo algunos libros, sobre todo algunas líneas que garabateo con imprecisión, con miedo.

A mitad del recorrido en el Templo Mayor me despedí de los presentes. -Alguien me espera, dije. Y sí, alguien me esperaba. Además me esperaban las calles, los árboles, esa sensación de poder tragarlo todo que me llena los ojos y el algo que hay ahí dentro de una acuosidad insoportable, mi elemento primario. Dejé el lugar y me detuve a conversar con un par de vendedores en la Alameda; uno de ellos ató una mascada a mi cuello y me enseñó a anudarla de tres formas distintas. Esa es mi vida. Seguí andando y continué ponderando las bondades de la huida. Sonreí. Soy tan libre que me largo. Y me largo porque sí, porque tengo 26 años y todavía no encuentro lo que busco. Eso que no sé qué es. Y por eso me gusta la vida. Me largo, señores. Díganme que huyo, que me adhiero y me escapo de la mano como una gota y que así nunca la felicidad. Díganlo en voz alta mientras yo no hago más que correr de arriba a abajo. Díganlo pero yo me largo cada vez que quiero. A encontrarlo.

La cosa más simple-Oda a Cosmopolitan

2010-07-01T19:44:00.001-07:00

Para todos los hombres que han pasado por mi vida.

Resulta que he vuelto a la dolce vita. En este periodo de refracción mi vida se parece mucho a ésa que sugieren las revistas dedicadas al sector femenino, Cosmopolitan, Elle, Vanidades, y demás sucesoras de aquellos hermosos manualitos decimonónicos que marcaron la conducta de hermosas señoritas que aprendían francés y en el piano tocaban igualmente bellas melodías para deleitar a la concurrencia. Así, me levanto a buena hora, tomo algún desayuno cuyo mayor mérito es existir y me dedico a leer, a pintarme las uñas, a pasear por parques y plazas comerciales donde recuerdo la consigna de atreverme a cambiar mi look y entro a todas y cada una de las tiendas tan sólo para medirme atuendos que jamás podré comprar pero que tampoco llevaría en ocasión alguna. Cuando el sol se va, salgo a tomar un café. Ayer, en el sitio de costumbre escuché una conversación entre dos hombres. Ambos vestían corbata y traje y pronto adiviné que eran mucho menores de lo que creí. Generalmente no presto atención a las conversaciones de mesas contiguas; sin embargo, la de ellos, con una o dos frases captó mi atención: me di cuenta que en realidad nunca había escuchado una conversación entre hombres, sólo entre ellos. Uno, él más agraciado, leía en voz alta el mensaje que le había enviado su ex novia. Precisó que no la perdonaría y comenzó a relatar cómo había entrado a su correo electrónico y había descubierto una carta que ella le había escrito a su ex novio, según dijo, hace un año.

-Una carta en la que ella parecía el caballero -dijo- tan bien escrita como a mí nunca. Él es el amor de su vida, repitió. Qué despedida tan cabal.

A mí me pareció ridículo que el hombre no pudiese perdonar la existencia de una carta escrita hacía más de un año. Me pareció ridículo que le hubiese dicho a esa mujer que no quería para sus hijos una madre, y esa palabra usó, como ella. Me pareció triste, y además patético, que ella enviara un mensaje, patadas de ahogado dijo él, en el que pedía disculpas y se desdecía de todo lo escrito, sí, hace un año. El menos agraciado dijo que él a su mujer nunca le decía lo maravillosa que era, que se lo decía a los demás pero a ella nunca.

-Creo que ella ya lo sabe- dijo.

El guapo respondió:

-Claro, pero parece que les gusta que se los digas, no sé por qué.

- Bueno, ella siempre me lo está repitiendo a mí, a mí me ayuda, pero simplemente no creo que en mi caso sea tan importante hacerlo.

De ahí cada uno comenzó a hablar de los ex novios de las mujeres en cuestión. Todo lo sabían por facebook, por el correo electrónico, por el celular; en suma, por espiar, por acuchillar por la espalda, por buscar como desesperados algo que les confirmara lo que no son. Sorprendentemente, y no se me escapa que su ego se elevaba, eran unos tipazos. Como en los cuentos en donde la princesa más bella es opacada líneas después por una mujer que es el doble de bella y luego una tercera cuya hermosura no se compara con nada que se haya visto, así los ex novios en cuestión iban superándose unos a otros, hombres que ellas habían despreciado por estar con los compañeros de café: Audi A4, ojos azules, ojos verdes el otro, trajes de marca, altísimo, -no, mames, súper estudiado- puestos importantes, jefaturas, pero no, concluyeron, a ellas no les importa el físico, es lo de adentro lo que les importa.

Gran error, pensé. Pero pensé también en todas las cosas que he tenido que escuchar últimamente respecto a las relaciones entre hombres y mujeres. Amigas que se ejercitan sexualmente para con el sexo, según ellas, amarrar al hombre de sus sueños, a ESE que dejó de llamar hace dos semanas; amigas golpeadas, engañadas una y mil veces, atadas a la soledad con un hombre gordo e indiferente pegado a su espalda, amigas que descubren mensajes y se creen cualquier excusa, que llaman al celular de su hombre a todas horas, amigas a las que no les contestan el teléfono ni los mensajes, a las que les contestan uno de tres. Todas, debo decir, inteligentes. Exitosas en otros ámbitos. Esos detalles me sorprendieron y me puse a pensar en los hombres que han pasado por mi vida. Por mi cabeza pasaron sus rostros, tal como los recuerdo, sus olores, su tono de voz. Pensé en ellos y descubrí mi suerte, mi bendita suerte que rehuye a los hombres villanos, los de telenovela, los machistas, los lugar común. Todos, de los que me enamoré, los que de mí se enamoraron, el que estoy condenada a buscar en todos los demás, el que huyó, los obsesivos, el inalcanzable, tienen un común denominador: fueron conmigo algo más que encantadores, dijeron la verdad. Y eso, eso lo agradezco.

Gato y Coca cola

2010-06-09T22:07:00.001-07:00

A Ramón que nunca sé qué decirle, que nunca sé cómo agradecer, que insiste en la difícil tarea de hacerme reír, que no se rinde en el intento.

Tengo tanta suerte que me da miedo. Es algo así como comerse un chocolate a escondidas, por ejemplo en el baño. Es ese mirarse al espejo con los labios manchados y apresurarse a limpiar las comisuras. Es ese robarse algo ajeno. Un de pronto no saber. Sí, sin control ignorar.

Gatos verdes en la espalda

2010-06-03T23:30:00.000-07:00

Me preguntan cuál es mi libro favorito. Me pongo nerviosa. Pienso unos segundos y pasan dos, tres, cinco títulos por mi cabeza. No me atrevo a decir ninguno. Contestó que no sé, que hay "varios". Pienso que la variedad, la relatividad que tanto angustió a Einstein me va a salvar. Pero no. Me preguntan entonces cuál es mi autor favorito y me entran unas ganas tremendas de huir. He ahí que Nidia comienza a pensar en Aristóteles y de ahí en la tradición oral y llega el Quijote, Quevedo y no hay vuelta atrás, después de Quevedo no hay nada que pueda hacer: sobre mi pobre cabeza, implacables, un tumulto de retratos y fotografías: hombres de bigote recortado, con sombrero, cuartos solos, mujeres con camafeo, cabezas dentro de la estufa, rizos, árboles de cerezo, espadas enmedio del vientre. Después me preguntan a quién admiro y la verdad es que me siento la más soberbia de los mortales. "No admiro a nadie", contesto. Y es que para mí hay una diferencia entre reconocer el trabajo de alguien y admirar, de perderse en la belleza como con el mar y ciertos, sólo ciertos, rostros. Hoy tengo que reconocer que sí admiro a alguien, que sí soy fanática de alguien y además no debo soñar con acercarme. Eso, admirar, de alguna manera me hace sentir bien, tan bien que quiero gritarlo: soy fan de ese muchacho, ese niño que un día pintó gatos verdes en mi espalda.

El soundtrack de la semana

2010-05-24T21:04:00.001-07:00

y lo comparto con Rawwwra porque no todo se ve mirando por una lupa...

V

2010-05-23T22:22:00.001-07:00

Fue de regreso de un pueblo desconocido. Se trata de un lugar pequeño donde no hay nada de particular: cafés que cierran a las siete en punto, una librería, grandes marquesinas, funiculares que conducen a la parte más alta, antiguas torres y laberintos en los que nadie ha logrado extraviarse. Durante esos días me rehusaba a vestir sino con un hábito de plumas. Ataviada así vagaba por el pequeño pueblo, entraba a una casa de té, husmeaba los aparadores de la única librería y regresaba a mi habitación para anotar las impresiones del recorrido. Mi rostro era el fantasmagórico trazo del olvido. Tomé el tren y salí de ahí.

En la ciudad vecina me esperaba alguien. Durante el corto trayecto en tren dudé que asistiera al encuentro. Después de todo nos habíamos conocido poco: no había entre nosotros ese tipo de compromisos que surgen entre los que han sido especialmente recomendados por un amigo; tampoco el amor, la intimidad que une a los cercanos. Pensé que de cualquier manera no había vuelta atrás: tenía el boleto y una reservación en un hostal del centro. Cuando lo vi aparecer en la estación de trenes no supe bien a bien cómo reaccionar. Llevaba demasiado tiempo sin hablar con nadie. Me saludó con amabilidad y comenzamos a caminar.

III

Dos extraños obligados a caminar por las calles de una ciudad ajena. Los extraños se sientan al pie de una escalera que da a una plaza como la de cualquier otra parte. No saben si hablar del clima o contarse sus vidas. Hablar del clima parece demasiado simple, algo que se puede hacer con el taxista o el vendedor de helados; contarse sus vidas un exceso. Pero ¿acaso no es exceso lanzarlos así, inexcusablemente, a su propia compañía? Deciden entonces contarse sus vidas mientras observan los puentes, los barcos que en la distancia parecen pájaros o monstruos, el agua que amenaza.

III

Los extraños dejan de serlo. Como los animales, como los niños, se adaptan a su situación: la de estar juntos. Por alguna razón, después de unas horas parecen haberse acostumbrado a eso: rápida, frenéticamente. Apenas el nuevo día uno de ellos ha de marcharse y por eso llevan un mapa consigo: no saben si han de perderse más o sólo perderse. Da lo mismo, en todo caso el extravío ya no es el del día anterior, cuando eran las palabras las erráticas. Yo pienso que la despedida no me asusta. Sin embargo hay un extraño pesar, algo parecido a quien abandona el hogar por unos días. No trato entender por qué. Eso lo haría después, mucho después. Me pregunta qué me ha parecido la ciudad: "Es Disneylandia del amor -le contesto- estamos en Disneyland del amor".

And so it is o de por qué este hartazgo

2010-05-22T00:01:00.001-07:00

I
Qué pasaría si un hombre mayor se acerca a mí. Digamos que un hombre cuya determinación es cruzar la línea, una invitación que es una sola estocada. Qué pasaría si a ese hombre no le tiembla la voz ni el bolsillo y elige los vocablos como eligiría la cena. Habla despacio. Yo siento que el suelo se mueve y soy presa de un levísimo mareo porque hay en él algo que me repele pero que al mismo tiempo me atrae. Pienso en vomitar. Me da tos. El hombre me ofrece algo de beber. Yo observo el lugar y me detengo en un cuadro. Una reproducción del Narciso de Caravaggio. Pensemos que de pronto me he convertido en una gota a trasluz. A través de mí ve los colores todos de mis deseos. Insinúa que con la mano en la cintura y detesto ese gesto voraz en su rostro. Huele mi curiosidad. Ha adivinado que pienso que en mí no hay nada de sofisticación. Nada nuevo bajo el sol, diría yo. Él usa la palabra quintaesencial. Yo sonrío porque no sé reaccionar de otra forma. Miro a través del cristal. Imagino una vida así, esperando mientras observo a través de la ventana el deslucido cielo de la ciudad. Afuera la vida sigue; los autos corren a la misma velocidad, como si sus conductores estuvieran resueltos, ansiosos de llegar al infinito atrapado en el dios del tiempo, el semáforo. Fantaseo con saltar.
II
Qué pasa si camino por la calle. Ningún parque cercano, ningún parque lo suficientemente embriagador para mi apetito. Prefiero caminar por la ciudad. Imaginemos que prefiero atardecer andando. Camino con un paso constante. A ratos troto, pero si me place me detengo a espiar a través de las rejas un jardín. Espero el encuentro con una magnolia y sonrío, esta vez auténticamente porque pensemos que soy feliz, que una felicidad que moja me envuelve, que mi cabello se pega a mi rostro, que floto. Me concentro en la respiración y continúo caminando. Qué pasa si a bordo de un auto rojo unos cinco hombres. Qué pasa si esos hombres comienzan a gritar, a llamarme como si fuera un perro. Qué pasa si con las palabras me usan y yo me asfixio. Los miro con desdén y sé que hay un pez en el centro de mi pecho. Un pez que mordisquea los contornos, que quiere salir por mi garganta. Los ojos me van a estallar. Qué si adentro de mí surge un rencor añejo. Qué si pienso que yo no los he molestado, que nunca -ni loca de deseo- he molestado a ningún hombre, que jamás a ningún hombre lo he llamado como a un perro. Qué pasa si los ignoro y continúo andando con la mandíbula tensa y los ojos llorosos. Qué si detienen el auto unos pasos más adelante y los coches en tropel me impiden cruzar el Eje 5. Qué si decido seguir andando y dos de ellos se bajan para invitarme a subir. Qué si me humillan con las palabras. Qué si me impiden el paso. Qué si a nadie le importa el lenguaje donde ya mi cuerpo, un cuerpo, es de ellos. Qué si hombres y mujeres pasan de largo. Qué si no puedo huir. Qué si me avergüenza el asedio por temor a que sea confundido con una variante de la vanidad. Qué si miento y finjo que mi agitación es por la caminata. Qué si cuento que la ciudad es hermosa y llego sonriente al café donde ya alguien me espera. Lo abrazo.

Miau

2010-05-20T21:30:00.003-07:00

Hace un par de semanas que mi vecino gatuno, Willy, no para de llorar. No tengo la menor idea de qué le pasa. A veces, por la madrugada, su dueña desesperada le grita: ¡Willy, tranquilo! ¡Willy, ya cállate! Cuando llegué a vivir a esta casa Willy no lloraba. Era un gato más bien tranquilo; por las tardes se recostaba en la azotea de junto y cada vez que yo maullaba, él contestaba con otro maullido. Así nos comunicamos durante un par de meses. Si él decía miau, me asomaba a la ventana y por más ridículo que parezca yo hacía lo mismo. Lo curioso es que generalmente no le contestaba a nadie más. Supongo que lo agudo de mi voz simula mejor el maullido de un gato. Supongo también que quizá intuye que yo tengo necesidad de él, de verlo ahí revolcándose con el primer rayo del sol. Por eso intenté enseñarle a subir a mi habitación. Comencé a dejar abierta mi ventana por las noches pues pensé que llamándolo continuamente, un día se le ocurriría subir y acompañarme mientras duermo: tenderse como gato sobre mis pies o mi pecho, ronrronear largo, lamer el dorso de mi mano por las mañanas. Yo lo recibiría con una lata de atún, habría comprado alguna pelota o yerba gatera con la única intención de que me permitiera tocarlo, fingir que somos dos, él mío y yo suya por completo.

Desde que Willy comenzó a llorar una inquietud creciente se apoderó de mí. Primero pensé que estaba herido, que quizá lo habían envenado y estaba muriendo. Eso pensé. Esos lamentos no podían ser sino de un moribundo. Cuando los maullidos se prolongaron más de lo normal, comencé a observar con más asiduidad desde mi ventana. A los días descubrí que Willy ya no salía a la azotea ni a las escaleras, pero lo encontré agazapado debajo de un auto. Ahí se mantiene. A veces camina un poco y se tiende en los escalones más bajos, después regresa y se esconde detrás de cualquier cosa. Hace unas noches bajé a verlo. Estaba ahí, en plena madrugada, hecho una bola. Me acerqué y me dejó tocarlo. Lo acaricié durante unos minutos, minutos de inmenso placer para mí. Sin embargo, Willy no se tranquiliza del todo, cesa un momento y al poco continúa con su queja.

Los maullidos de Willy no me dejan dormir. Son un llanto. Son lastimeros y terribles. De día puedo soportarlos, los ignoro. De noche me sobresaltan, me angustian por incomprensibles. No sé que hizo que Willy decidiera alejarse así del mundo. No sé de dónde viene su dolor y esa es una pregunta, por más tonta, que no me abandona. Willy llora y yo intento acostumbrarme a su tristeza, esa que como la mía a ratos, viene de quién sabe dónde, la que no puedo leer, la que me sobrepasa.

Miradas

2010-05-18T21:49:00.000-07:00

Ella me dice: de tu padre eres los ojos. Los recuerdo. Cada vez más enrojecidos, cada vez más temerosos del polvo y el viento, ojos que he visto nublarse con los años pero que guardan la misma precisión, la exactitud de un espejo. Mi padre es el maestro de la mirada. A fuerza de mirar y mirar es capaz de distinguir lo que ya casi nadie ve. Más allá de los estudios, mi padre es un médico forjado a la antigua. Un as de la clínica. Si vamos por la calle le basta con observar los colores en los rostros, el cabello, las líneas, el tono de los dientes, el matiz alrededor del iris, las manos. Así, observando, es capaz de decir si tal o cual persona es o fue fumadora, si alguien padece de cirrosis o cualquier enfermedad hepática: el azul en los labios habla del pulmón, la oscuridad en los pliegues de la diabetes. Lo mismo ocurre con las enfermedades del alma. Le basta mirar durante unos minutos el comportamiento de alguien para saber si el miedo, si la neurosis, si un antiguo dolor, si la migraña o una levísima propensión a la bipolaridad o la esquizofrenia. Incluso si no mira traduce lo mirado: para el diagnóstico es suficiente con una descripción escueta, nada fuera de lo habitual: derecha o izquierda, punzada o dolor continuo, rojizo o café. Ha aguzado la vista a tal punto que intuye lo mismo en los animales, pero también los mosaicos flojos en pisos y paredes, las casi imperceptibles desviaciones en los muros, la inexactitud milímetrica en la medida. Así, a mi padre no hay que decirle muchas cosas. Con él, que aprendió a mirar, es suficiente con guardar silencio. He ahí que a veces salgo corriendo del baño, enredada en una toalla que apenas me cubre. Son otras ocasiones los días de verano: un vestido corto que deja al descubierto piernas y espalda. Él me mira de reojo y encuentra: un moretón, una marca en el brazo, un piquete, un rasguño; en mi rostro un nuevo lunar, en mi hombro un golpe, en mis ojos un secreto, en mi boca un dolor que no tiene palabras ni nombres ni culpables. Casi nunca hace preguntas; con mi padre no hay necesidad de demasiadas explicaciones. Sabe, él lo sabe, si el moretón obedece a una caída o a un golpe; si el rasguño fue autoinflingido o alguien más dejó sus uñas, su paso, sobre mi piel. La convivencia diaria con decenas y decenas de seres humanos, seres en pena, seres que recuerdan su cuerpo a través del dolor, le ha enseñado a leer cada gesto: a descubrir la mentira y no menospreciarla por menos cierta que la verdad. Él reconoce la culpa, reconoce la fragilidad y valora, sobre todas las cosas, lo que no se dice. Por eso en días en los que todo parece estar fuera de lugar, no hay otra persona que quiera a mi lado, no hay otra persona cuyo silencioso abrazo pueda devolverme a la cotidianeidad sin fisuras, sin sobresalto. Devolverme entera, como si un pintor en su fantasía me colocara ahí, donde pertezco, dibujando una infancia, trazando olas, una madre, un hermano y pasillos de hospital. En estos días sólo busco a mi padre y lo encuentro. Busco a mi padre y sus ojos, esos que ven todo lo que yo no, lo que más allá.

Mírala, mírame jugar.

2010-05-17T23:07:00.002-07:00

Under Pressure

2010-05-11T23:35:00.002-07:00

Nunca he sido asidua a las fiestas. Escucho hablar a quienes se declaran enamorados de la noche, del beat, de ese sudor que todo lo transforma en cuerpo; adictos a esa sensación de perderse en la multitud de cabezas que a un solo ritmo, hablan y me maravillo. Los escucho con los ojos bien abiertos, sonrío como los niños cuando escuchan historias de alfombras flotantes y barcos que desaparecen en la mitad del mar. Yo no siento ese placer; soy incapaz aunque en ocasiones me agobia una imperiosa necesidad de fiesta, de ese tipo de fiesta. Acostumbrada a no detenerme, el fin de semana me dispuse a cumplir mi deseo. Sobra decir, puesto que muchos lo saben, que prefiero los lugares gay, declaradamente gay, a los denominados buga. No sé a qué obedece tal predilección, pero supongo que la tensión que enrarece el ambiente, ese sesgo en la intención de los "caballeros", siempre a punto de la pelea, me provoca cierta repulsión, repulsión que después de dos horas se convierte en hastío.

Así pues, el sábado acepté ir a uno de los antros gay de la ciudad. Nos colocaron en la zona VIP. Cada vez que me siento ahí no puedo dejar de sentirme extraña. Me siento comprometida a consumir más, a bailar sobre los sillones o alguna de esas cosas que complacen a los que miran desde la pista. En mi mesa nos encontrábamos un par de amigos, una mujer y tres hombres más que yo no conocía. Dos de ellos eran muy jóvenes. Uno rubio, de ese rubio que no termina por desagradarme, y otro, el menor, demasiado menor. Se presentó conmigo y yo no pude evitar perderme en su belleza. Imposible describirla. El cabello, hermosamente castaño y lacio, rozaba ligeramente su mejilla. Su blancura, sus labios como delineados, los ojos grandes, la nariz perfecta. Pronto me di cuenta que aquel niño era el centro de las miradas. El centro de los cotilleos en la pista, las mesas ajenas e incluso en la propia. Apenas me senté, me informaron que efectivamente era muy joven, recién salido del closet y además sobrino de un conocido funcionario de la televisión mexicana.

La fiesta comenzó. Yo, que esa noche llevaba todo el ánimo festivo y además me enteré de que no tendría que pagar nada de la cuenta, la disfruté cuanto pude. En algún momento decidí sentarme. Fue entonces cuando el niño, que debido al acoso había tardado más de cuarenta minutos en el baño, se acercó a mí.

-¿Tú eres lesbiana?- me preguntó.

-No, yo no soy lesbiana.

-Yo tampoco soy gay -me dijo-, y necesito que hables conmigo porque mira, este de café que está ahí... ese, lleva toda la noche acosándome y a mí no me gusta, para nada me gusta.

A partir de ahí comenzamos a charlar. Le pregunté por qué había besado al chico rubio, apenas mayor que él, si acababa de intentar convencerme, de todas las maneras posibles, de que él no, no era gay. Me contestó que quería experimentar. Por mi parte le dije que me parecía bien, hablé sobre todas las teorías respecto a la homosexualidad que conozco y, en suma, él me escuchó de buen grado hasta que, mirándome con esos ojos que de verdad me distraían de mi disertación, espetó: ¿Y entonces por qué no experimentas tú? Le contesté que si sintiera los ánimos de experimentación, como él parecía sentirlos, seguramente lo haría sin pensarlo demasiado, pero que simplemente no había encontrado a alguna chica "adecuada". -¿Adecuada?- dijo en tono burlón-, imagínate que yo me la pasara esperando al adecuado.

No le contesté. Él continuó hablando, como refugiándose en mí -la heterosexual. Me dijo que las chicas lo enloquecían, yo lo miraba y me continuaba pareciendo realmente lindo pero en verdad no iba a agregar a su agobio un acoso más. Me contó, como una simple excusa, como todas sus justificaciones, sobre su última novia: la había llevado a Nueva York, había comprado para ella todo lo que quiso y de pronto el hartazgo.

-¿Por qué me usan?- me preguntó- ¿por qué quieren que pague todo? ¿por qué pago todo?

Tampoco supe muy bien qué contestarle.

-Tiene que ver con el tipo de chicas con las que sales, ¿sabes? Hay otro mundo afuera de tu mundo. Quizá también te gustaría conocer otro tipo de chicas.

Me preguntó por esas chicas, dónde y cómo encontrarlas. Me contó del encanto que le había producido salir con un hombre que pagó su cena y la entrada al cine. Yo intenté explicarle el fundamento social de todos aquellos compromisos, ese deseo de dominar, de exhibir suficiencia y poder, traté de explicarle el placer de las cuentas compartidas, de las caminatas, de los paseos que cuestan quince pesos. Él me escuchaba sin dejar por un momento de mirarme. Me decía que sí, que él había pensado en eso, me daba la razón, asentía y abría los hermosísimos ojos castaños que para entonces se volvían gigantescos. Él por su parte me habló de la ciudad, de la vida en su ciudad, en sus calles, en los sitios que frecuenta. Me contó con detalle cómo la semana anterior lo habían secuestrado, me dijo que pensaba irse del país, así, un día. A mí me entristeció ese deseo de huir y le hablé de lo que no va a ver en otra parte, le hablé con un deseo secreto de que lo recordase, cuando fuese mayor, cuando fuese gay o estuviese tristemente casado, cuando paseara por las calles de Inglaterra o California. Él entonces asentía como si no entendiese muy bien. Contestó un par de veces su celular, a mí me sorprendía que hablase cual si tuviera un asunto muy importante que resolver. Yo le decía que todo estaba bien, que no tuviera miedo, que el mundo -y parecía verdad- era suyo. De pronto, las notas de una canción lo hicieron levantarse: -Mira, escucha, escucha- una canción que he escuchado miles de veces- Esa, esa es mi canción. It's the terror of knowing what this world is about. Entonces se acercó al chico rubio, lo tomó de las dos manos, y sí, comenzó a besarlo.

Nombre, name, nickname, nome, apodo, 名, soprannome: pásele y elija el que más le cuadre

2010-05-05T22:41:00.004-07:00

They call me 'hell'

They call me 'Stacey'

They call me 'her'

They call me 'Jane'

That's not my name, That's not my name.

"That's not my name", The Ting Tings.

Hoy he pasado todo el día trabajando en un artículo que parece infinito. El producto de mis reflexiones durante el escaso tiempo libre del que dispuse, no podía relacionarse con nada más profundo que la canción de The Ting Tings que en esta ocasión me sirve de epígrafe. Todo comenzó cuando alguien volvió a llamarme "amiga", un desconocido que intentaba venderme una postal. El hecho es que en cuanto dijo amiga, yo despegué la vista de la pantalla instantáneamente. Sabía que me hablaba a mí y entonces comencé a pensar en el sinnúmero de nombres, apócopes y apodos a los que, me guste o no, me sienta identificada o no, indefectiblemente termino por responder. Aquí un gran recuento:

1. Nidia: Primer nombre. Empleado por la mayoría de las personas sin importar el grado de intimidad. Usado comúnmente por el sujeto para presentarse ante desconocidos. Identificación total. Socialmente aceptado. Suele ser confundido con Lidia, Miriam, Mirian, Lilia y Nadia. La nombrada responde a todos los anteriores.

2. Nid: Apócope de Nidia de origen desconocido. Brilla por su ausencia durante la primera mitad de la vida de la nombrada. Suele ser empleado de forma las más de las veces cariñosa por personas de medio a alto grado de intimidad. Identificación total. Extrañamente es la forma que emplea el sujeto en cuestión para referirse a sí misma.

3. Nidi: Apócope de Nidia que no goza de la misma aceptación que el anterior. La nombrada no encuentra sentido a omitir una sola letra. La nombrada tiene horror a esa falta. Empleado asimismo por familiares y personas con cierto grado de cercanía. Escaso grado de identificación.

3. Elizabeth: Segundo nombre. Empleado de manera general por amigos de los padres. Suele ser utilizado por contados amigos cercanos. A la nombrada no le desagrada ser otra de vez en vez. Sin embargo, siente cierta molestia al poseer un nombre que es una variante sajona. Prefiere el primer nombre de origen latino. Grado de identificación 60%.

4. Eliza: Apócope de Elizabeth. Empleado únicamente por dos amigos íntimos. La nombrada cae en la complicidad y lo acepta de buen grado. Identificación completa.

5. Ele: Deformación de Elizabeth popularizada en los últimos tiempos. Identificación parcial, muy parcial.

6. E: Destrucción total de Ele, deformación de Elizabeth. Empleada por contadísimos amigos de gran intimidad con la nombrada. Ésta se siente a sus anchas. Le agrada llamarse una letra. Una sola. Grado de identificación total, muy total.

7. Cuan: Apellido. Empleada por profesores y personas medianamente cercanas, la mayoría de las veces en tono festivo, jocoso o sentencioso. Identificación plena.

8. Sabidilla: De origen mítico familiar. Funcionamiento extraño. Empleado por personas de muy diversos grados de cercanía con la nombrada. Grado de identificación escaso.

9. Sobrenombres referentes a la apariencia física:

a) Flaca: Motivos evidentes. Empleado únicamente por personas con un lazo emotivo con la susodicha: familia, amigos, amantes, ex amantes y otros que aspiran a serlo. A la nombrada le molesta que un desconocido la llame así. Le molesta que los que aspiran a ser sus amantes la llamen así. Si es usted un desconocido o aspira a ser su amante, no se atreva a llamarla así.

c) Chaparra: Empleado por familia y enamorados varios. La nombrada se identifica parcialmente, de acuerdo con la zona geográfica en la que se encuentre y evidentemente la altura del sujeto nombrador. Un desconocido alto puede llamarla así. Dado el bajo grado de identificación le da igual. El sujeto responde, extrañado, pero responde.

d) China, chiquilla: Empleado por personas de mediana y alta cercanía. Orígenes preparatorianos. La nombrada siente alta identificación con ambos, mas no total. Aún así, responde.

e) Bodoque, bola: Orígenes remotísimos. Empleados únicamente por la familia. El sujeto responde. Grado de identificación alto.

f) Nena: A la nombrada la llena de nostalgia pero le molesta que la llamen así. Empleada por familiares, ex novios consentidores, madres diversas y amigas cercanas. El sujeto se debilita al sonido. No espere que responda públicamente. Si es usted un familiar, una madre o una amiga, no la llame así en lugares públicos. Si es usted un ex novio no la llame así ni en lugares públicos ni privados.

10. Impersonales diversos: ey tú, muchacha, niña, muchachita, señora, señorita, chava, chica, amiga. Empleados por desconocidos. La nombrada responde a todos los anteriores si el contexto le indica que así debe hacerlo. Generalmente se muestra educada y poco agresiva si el desconocido no acompaña su llamada con un roce, intenta abrazarla o le toca el hombro. En esos casos el sujeto en cuestión puede tornarse hostil, muy hostil.

El pathos y yo (primera y parcialísima hipótesis)

2010-05-04T21:27:00.001-07:00

You can destroy your life every time you choose...

Synecdoche (2008), Funeral Monologue.

La patología:

La ciclotimia es un trastorno del humor considerado una forma muy suave de trastorno bipolar. Está definido en el espectro bipolar. Específicamente, este trastorno es una forma suave de trastorno bipolar tipo I, consistente en alteraciones recurrentes del humor entre la hipomanía y el humor distímico.

En las matemáticas:

Variable aleatoria de distribución uniforme

En el hogar:

Nanociclos

Estado de la cuestión:

Después de un fin de semana de distimia, hoy a las 2 de la tarde tenía ya una perforación en la nariz. Ayer pasé más de la mitad de la noche en vela. La consigna era terminar. No había más. En esos pensamientos corregí dos notas de la revista de la AIEM, lo mismo hice con el aparato crítico de mi artículo, por placer traduje un poema y por obligación releí Los de abajo.

A las dos de la tarde había ya perforado mi nariz. Para las 3:00 ya era alumna de Taebox. Pensé en cuánto dinero me restaba. Para las 5 de la tarde planeaba un viaje a la sierra de Guerrero, lugar a donde nunca me había apetecido ir hasta hace unos dos o tres días. Dejándome llevar por las señales, calculé las horas de viaje y decidí que iría sola. Para las 5:30 había determinado que el viaje no sería a la sierra baja, sino a la sierra de Lucio Cabañas, donde todos terminan por perderse.

La paráfrasis:

a) Antecedentes. Así un día había entre mis manos un gato, así un día llegué a vivir a la ciudad de México con una sola maleta, una mañana de junio tomé un autobús hacia el próximo destino y también así un día lavaba platos sin parar y cocinaba ollas y ollas de arroz y sopa. Así muchas veces me encuentro hablando con un desconocido, así pasé años y años junto a un hombre, así termino una vez por semana tomando un café en una calle de la que no sé el nombre o inmiscuida en empresas que hasta la tarde anterior me parecían lejanas, historias lejanas.

b) La que se intenta. Yo lo explico como sigue: hay algo en la monotonía que me desagrada; algo en la estabilidad con lo que no puedo lidiar. Sobra decir que a veces la paso mal. Que estoy incapacitada para trabajar salvando un horario, que hay ocasiones en las que no puedo ver a nadie, esas veces en las que deseo jugar el juego yo sola: recortando aquí, pegando allá. Si dejo de jugar, me pierdo. Sin solo un hilo de sentido. De pronto, la nada.

d)La tentación. Confieso que vivo tentada. Al abandono, a caer. Con este discurso en mente, no pasa mucho tiempo sin que mueva una o dos piezas. A veces los pivotes; las más, piezas minúsculas (puede ser llamar a alguien sin razón, entablar una conversación con un extraño, tomar un autobús hacia cualquier sitio, decir sólo la verdad, sólo mentir, por un día ignorar). Son movimientos que nadie nota pero cuya presencia/ausencia me conduce siempre a algo desconocido, y hay en ese desconocimiento una pasión a la que evidentemente soy adicta.

La monotonía me mata y hay mañanas que no tengo suficientes fuerzas para hacerla a un lado. Así, me vuelto una asidua al estrépito, al choque, a la decisión de último minuto: si algo me provoca esa sensación, quiero más; si algo me gusta, no quiero dejarlo. Me ocurre entonces con las cosas más simples: con los colores y los olores, con la comida y, por supuesto, con las personas. Sin embargo, no se trata de un deseo desesperado por llenarlo todo, por hacerlo todo a como dé lugar, con lo que reste, con lo que haya disponible. Se trata sólo de un presentimiento. De lo que en mí algo agita. Hombres, a pesar de las intuiciones, poquísimos: ni siquiera un beso, mucho menos el roce a alguno que no provoque en mí esa ruptura, ese propio reflejo que ansío. Viajes, los que me den un vuelco, los que me precipiten muy cerca del abismo o el mar que todo arrastra, los que me hablen de gente o amor, de papeles en las esquinas y fotografías.

En suma vivo moviendo las piezas; la dirección puede ser A o B, igual número de probabilidades. Vivo continuamente destruyéndolo todo mientras busco la combinación que me complazca. Esa que nunca llega. Esa que si llega deja de funcionar al día siguiente. No. Antes.

De mis encuentros epifánicos

2010-04-30T00:17:00.003-07:00

No fueron los versos. Tampoco los ojos tristes mientras leía para mí con una lentitud ajena. La mirada despacio tendiéndose sobre la hoja; tan despacio como si la tarde fuera un pretexto. La tarde un muro para reflejar la voz. Pensé que por primera vez escuchaba. Una voz en la que los sonidos aparecían límpidos, sin resabio.

Entonces algo vuelve a pasar por el corazón: es la mudez.

III

Se ha detenido. Le pido que continúe leyendo y sus ojos abandonan el legajo. Me mira pero yo prefiero no. Algo en mí se agita. Algo que apenas es un tintineo. Un sonido que no distrae pero que minúsculo, leve, estalla detrás de los párpados.

Opacos, los rostros se multiplican. Una maraña de rostros, nada más. Una epidemia de inocencia ajada. Enmedio, no fueron los versos ni los ojos tristes; fue la tibieza, ese lazo.

Twist and shout

2010-04-29T12:00:00.002-07:00

Pienso en la voz. Y a ese pensmiento lo acompaña un levísimo dolor de cabeza.
Mi voz no es la que hubiese deseado. Hay en ella un dejo dulzón que a nadie, salvo a mí, parece extrañarle. Hay en mi voz, quizá, cierta ingenuidad manifiesta. Una ingenuidad de la que los otros parecen solazarse, de la que nadie advierte las costuras. Adivino que a mi voz le ha sido negado el grito. Que la voz igual que mi cuerpo: negado el choque, el golpe, los otros cuerpos sobre el uno cayendo como naipes.Yo propongo otros cuerpos sobre el mío. Pido el tropel; el peso que nunca es bastante.
En mi voz cualquier modulación desata el desconcierto. Un hilo que mi débil voz. En los ojos la duda. En los cuerpos, frente a la fragilidad el temor. (La mesura, un falso caer, apenas un roce.)
Pienso después en la sonrisa. Una, la mía, a la que se le niega el no. Recuerdo, por ejemplo, las sonrisas de mi madre. Su sonrisa no es una afirmación, no permite inexorablemente irrumpir. Su sonrisa no es una puerta siempre abierta, un vano, una sombra, donde quien viaja habría de detenerse a observar.
Vuelvo a la voz y me entristece. Pensar que mi voz, esta voz, está destinada al susurro, a las melodías que nunca en la superficie, a esas que llaman segundas voces, a ciertas, y sólo ciertas palabras.

Zona musgo-Allegro

2010-04-21T09:52:00.003-07:00

I
En la ciudad llueve. La lluvia opaca los susurros. Dos pasos más allá del escalón, no hay nada que me resulte desconocido. Aquí, la mía, es una forma extraña del recuerdo: una que vive en variantes.

II
Cada figura es otra cosa. Lo incierto. Un rasguño intuye una fractura; detrás de cada puerta se yergue lo que separa: la diferencia. Camino por el andén y tengo la sensación de que hay alguien que me espera. Presiento el juego. El torniquete es ahora un puñado de flores azules. No hay distancia entre ambos. Hablo de lo inmediato, lo súbito. Ahí no hay más proceso que la simplicidad de lo mirado. Esta vez prefiero no escapar. Observo las rosas, su ajeno color, porque la que está aquí no quiere ser yo.

III
Ahora soy quien se convierte. Me paro debajo del techado, me parece lógico.Hay civilidad en mí; hay una pasión domesticada con esmero, una nueva forma de recato. Así me presento y en consecuencia prefiero sentarme a buen resguardo. Desvío mi atención a lo que he llamado importante. Ese peso. Garabateo una o dos notas sobre el libro y finjo que es eso lo vital, si levanto la mirada es sólo para vigilar la fila de autos que se aproximan al lugar en el que esperan los viajantes. Para la espera no hay tiempo, me he dicho. Habrá que hacer breve el momento, enrejarlo. A lo lejos descubro el auto blanco. Me pongo de pie y no hay distancia: soy yo la que busca los charcos, soy yo la que otra vez corre extasiada bajo la lluvia.

IIIB

Llevo el cabello empapado. Mis pies son las aletas y la ciudad cambia tan lento. En el primer recorrido, no necesito más, descubro. Un escenario. Algo muere, en su lugar algo más, tan parecido. Quizá sea la inmovilidad la clave del tiempo. Soy yo lo móvil. Soy yo la perseguida. En la ciudad, tan sí misma, idénticos vicios. No puedo huir donde la evanescencia es un continuo. No hay forma de escapar de lo que escapa. De lo que en los detalles siempre al límite, a punto de extinguirse. Las pequeñas cosas. Ahí el mismo verde, la misma exuberancia amenazando con tragarlo todo. La otra vida que late con la certeza del triunfo. Nada sobrevivirá. Por todas partes, la humedad.

IV

En este recuerdo no hay nostalgia. No hay dolor. No tengo la mínima intención de empatar las imágenes. Digo no a la acción. La certeza es que llegaré a un punto. Se trata de tirar los dados. En mí la misma ignorancia de quien se entrega al azar. Me repito que no puedo huir de los rostros conocidos, del vértigo. No hay más que hacer, el azar está en otra parte. En los detalles, me repito. Camino con los ojos bien abiertos, nada busco. Sé que si buscase un solo rostro, el ansiado, jamás podría volver a encontrarlo.

V
En cierto momento me embruja el mecanismo. El recuerdo no obedece a nada. Frente a la esquina de mi casa, mi casa, nada entrañable. Por el contrario, la imagen de un hombre de cabello teñido y cuchillo en mano. En la parada del autobús ningún amigo, pero sí yo misma en la madrugada, sentada enmedio de la carretera mientras espero el golpe de unos faros en la frente. Tengo la sensación de que alguien me espera. De que hay un hueco justo del tamaño de mi cuerpo. Puedo insertarme pero no tengo dominio. No hay discurso que medie entre yo y lo que por sí aparece y desaparece. Sin embargo intuyo que puedo hacer de cualquiera de las posibilidades la posibilidad. Comienzo a pensar que sí, que alguien en casa me espera. No puedo refrenar la tentación de hurgar en mi bolso y me espanta el presentimiento de encontrar ahí unos lentes de pasta, el llavero de pez, un talón de cheque. Las cosas perdidas, todas, las de la infancia. Meto la mano, tiemblo por costumbre. Meto la mano y cierro los ojos para no mirar.

VI

Disparar es el verbo. La ciudad es una resuelta fotografía de sí misma. Es la ciudad su mejor representación, la mejor metáfora de sí. Sé que es perfecta. Nada me separa del vocablo visión, de la palabra fantasma. Una continua diáspora. Un continuo exilio. Imperturbable la ciudad es tan sólo diversa detrás de los párpados. Todo lo demás una entelequia. Una red atrapasueños. A través de la ventanilla observo las formas. Miro a los que ahí forman parte del paisaje. No soy yo el sujeto. Es ella. De aquí nada me llevo, no podría, es en ella lo que ahí, sólo entonces permanece.

You've got this strange effect on me

2010-04-12T22:40:00.004-07:00

Últimamente he estado pensando en puertas, en cerraduras, en llaves y combinaciones. Me he dicho que no hay persona tan críptica que no pueda ser descifrada. Nadie cuya combinatoria me sea ajena: basta con unir las piezas, con leer las pausas. Es suficiente con encontrar entre todo lo escrito la línea que conduce ahí, donde no hay más cerrojos. Yo me dedico a leer. Ha sido, entre otras, mi manera de sobrevivir. Son pocas las miradas que se me escapan; pocas las mentiras, tan inofensivas que prefiero seguir de largo. Los leo. Te leo y mido el peligro. Casi nunca hay arma suficiente, si acaso un deseo escondido, una mal disimulada arrogancia. Nada que no sea endeble. Nada que no se pueda deshacer con una frase, la exacta. Hasta hoy ninguna combinación imposible, nada que me sedujera a tocar antes de abrir, que me obligara a detenerme en el umbral. A esperar.

Debacle

2010-04-07T20:54:00.003-07:00

I'm nobody!

Who are you?

Are you nobody too?

Emily Dickinson

Camino de la mano de alguien. Es una mano que le resulta extraña a la mía; de esa mano, mi mano no guarda ningún recuerdo. No importa: la tomo y procuro no soltarla aunque la desconozco. Cada vez intuyo que será la última, que mañana -cuando despierte después de haber pasado la noche en una cama que no, tampoco es mía- seré una.

Apago la luz y pienso que mañana seré alguien; mejor si resulta que me he convertido en ella a quien le pertenece un cubículo en una oficina, mejor si en la que un hombre del que ningún recuerdo espera en el andén, en la futura, la que tacha y corrige voces ajenas, la que se corrige y cree, la que tiene fe y no mira atrás -ni a los lados. Me digo que no soy la incapaz de habitar su huella, la que se anula y prefiere largamente observar, que no es mi vitalidad la de un cofre en donde cabe todo lo moribundo, que no soy el cactus viejo, ni la que atesora estampillas, las conchas, los esqueletos. Intento convencerme de que no soy una coleccionista de hambres, una que sofoca las ganas de huir y más aún conoce todas las puertas y los huecos y las orillas, una que esconde bajo el colchón las ansias de soltarlo todo y, atinaron, largarse. Imagino que mañana podré dejar de asir esa mano que me ancla y seguir andando por esta línea recta, sin trastabillar. Un día no puedo más.

Crónica de una noche no pedida pero tampoco perdida

2010-04-05T23:47:00.002-07:00

Entre que Piano Magic, David Bowie y yo que Tom Waits o Coltrane o mejor una y otra vez Green is the colour y más Pink Floyd. Entre que C es una persona susceptible y A piensa que esto es algo más que el maestro que le dice a la alumna "Cúbrase ahí porque me desconcentra". Entre que una cerveza y después otra y más allá el Antillano, menos pretencioso, aunque la familia de él, de C, es demasiado City Market. Según entiendo, se trata de demostrar, de probar un punto: que un clavo no saca otro clavo. El problema es que él, A, o "uno" tiende a volver ninfa a alguien en particular. Chuchita Pérez Rodríguez, musa, ni madres. Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre, según A, se leían mientras se masturbaban entre sí. Musa Urania, Melpomene, la de la historia, la de la guerra... Pero el problema es que resulta que tu musa, Chuchita Pérez Rodríguez, está contigo mientras piensa en otro güey; la autofelación intelectual, esos pares de autofelación intelectual son tan pocos, es el punto, es el punto según A. Y de pronto resulta que yo soy un mal ejemplo para el caso porque yo soy el cambio, la crisálida, la que con la cabeza pensando en lavar los trastes y soltar amarras cada mes, buscar bibliografía, terminar el artículo y cotizar seguros contra muerte accidental aunque también debo consolar a unos cuantos, viajar a casa, llamar por teléfono y disfrutar mi tiempo libre. Lo extraño, según A, lo extraño es que me estresa el hecho en sí, el proceso. Llego, los miro y me avisan que soy Nidia "la del universo paralelo". Yo los miro y pienso que quizá sí, que me he convertido en una coleccionista, una que levanta lo que resta para después zurcir. Así les hablo con todo el cuerpo, todos los secretos develo mientras el tema no es que ella diga que C es un pendejo, porque si lo dijera al menos él lo sabría, pero en todas partes el tema es la que soy, acá, donde no digo nada con la lengua pero con los ojos cuento que detrás de cada huida, justo atrás, estoy yo.

A la nave del olvido.

2010-03-12T18:27:00.001-08:00

a) Justificación.

No sé quién me lee. A veces intuyo quién lo hace. Puedo imaginar un rostro y otro, algunos ojos, alguna sonrisa a medias donde he colgado la añoranza almidonada: ahí como un cuadro familiar al que a veces vuelvo y no encuentro una sola línea conocida, que sea la misma textura, el mismo grosor, el mismo sentir mi mano deslizando un pincel imaginario que ahí la mantiene, incólume la sonrisa. No sé quién me lee y por ello cuento.

b) Hipótesis.

Hay mucho de catártico en no saberlo. Antes, cada vez que escribía, solía imaginar a alguien. El lector modelo fumaba sin parar. Llevaba de vez en vez barba cerrada. Una barba que dejaba al roce el aroma, un olor anhelado, hipnótico. Aquel lector modelo (consumado lingüista) había realizado un estudio semiótico de mi persona. Había ordenado mis sonrisas por colores y tamaño. Había pegado a mis pies la tinta, podía, en fin, encontrarme en todo sitio, en todo renglón, en todo silencio. Sabía esto que he descubierto. Lo sabía desde antes que lo escribiera. Nada pero la metaficción. Yo su personaje favorito. Yo el libro, la lectura. Sabía que hay para quiénes no la vida. Para quienes jamás la acción. Me había observado al anochecer y al despertar. Por ello, sabía que aquellos mis dientes brillantes, los labios, la sonrisa amplia, la voz, la carcajada, esperaban junto al espejo, dos pasos más allá del aro donde los pendientes, después del desodorante y el delineador, antes de la sombrilla porque la lluvia.

c) Desarrollo.

Cuento que hace un año era el sol mojando la piel, el sol cuando caminábamos ella y yo, sin prisas, sobre la arena. Hundíamos los pies en el polvo del agua, los pies que se perdían hasta que sólo quedaban nuestras uñas como conchas, como viejas casas de caracol, confundiéndose entre los escombros que el mar. Hace un año era también la nieve. Éramos nosotras bebiendo vino tinto en el baño de cualquier hotel. Escondidas. Sentir el viento más frío. El viento en el que de pronto el rostro y elevarse. Dejar de ser uno mismo y tener un inconcebible deseo de volar, unas piernas aladas, la levedad. Éramos en la nieve volando a través. Los copitos uno tras otro como plumas cayendo blandas, sin prisa, con el matemático rigor del caos. Yo mirando los espacios en blanco. Los espacios que no toca el cielo. Huecos aquí y allá sobre el concreto: primero el primer copo, coordenadas exactas, imperfectibles. Segundo, el segundo copo: no aquí donde mis botas mojadas, sino junto, más allá donde un hombre altísimo me mira, donde un hombre altísimo observa mi pequeñez y el tono de mi piel, impredecible. Soy un animal. Un ejemplar extraño. Una planta sin agua. Él mira mi piel, mi piel color orilla que me delata ahí, justo, en los lindes. Hace un año la pregunta. Un deseo de saber cuál es la estrella a la que yo atada. Cuál su luz con la que mis pies menos tambaleantes. Hace un año mi corazón henchido. Mi cuerpo sobre una cama prestada. Alquiler de lechos. Ahí yo con eso que jamás antes. Una súplica: un close up, bájame la lámpara un poco más.Con el techo, cerrar la toma con el techo. Un close up, señor director, aquí, con estos brazos, -por favor- en este olor, el fin.

c) Anexo 1. Los ancianos del café.

Hace unos días conocí a unos ancianos. Fue la sonrisa, señorita, su amable sonrisa. Un lindo carácter detrás de la sonrisa. Matrimonio seguro. Los hombres por montón. Eres más bonita sin lentes y más guapa con anteojos. Si yo tuviera su edad,otra cosa esta charla, una copa. Usted y nosotros una copa. Hace unos días conocí unos ancianos. Tú tienes la edad, mira, la juventud. Explícanos qué es eso, explícanos por qué hoy. Hace unos días conocí a unos ancianos. Yo crecí cerca del mar. Cuando el mar era azul y verde. Yo alguna vez amé, pero ahora nada y cuatro cajetillas diarias. Hace unos días conocí a unos ancianos. Platicamos durante más de un hora. Ellos tres en su mesa, bebiendo whisky. Yo ahí, con las manos vacías y un latte que no sabe a nada. Hablar. Hablemos de nosotros. No somos una máquina. Mira, tócame. Toca que soy tibio. ¿Eres tibia como yo? Yo tengo una vida. Tuve una vida y fui feliz en una cama de alquiler. Yo vi , veo a la vida pasar y me hace muecas. Hace unos días conocí a unos ancianos; nada, salvo la nostalgia -y ellos sin saberlo- nos une.

d) Anexo 2. El pintor callejero.

Me preguntó si podía dibujar mi rostro. ¿Me vas a cobrar? Nada te voy a cobrar, ¿no tienes dinero? Nada. Dinero, no. Me gustaba su voz. No su voz, aquella forma de cortar las frases. Al escucharlo, me parecía poder ver unos rotafolios gigantes en su cabeza: lista de verbos, lista de sustantivos, de artículos; era como si hubiese elegido el término exacto, entre miles el exacto, el único. Necesito que pares. ¿Mande? Que pares de leer 10 minutos y mires hacia allá, a esa puerta. Después se detuvo. Toca mi mano. La mira. La toca y yo ya no siento miedo. Ni miedo ni desconfianza. Somos dos seres humanos. Somos iguales. Tú y yo podemos tocarnos y jamás nada. Tocarnos para sentir que ahí hay alguien. Para menos solos en la multitud, ¿sabes? Tocarnos. ¿También lees el futuro? Sí, pero no en la mano, con éstas. Las cartas sobre la mesa. Tomo cinco: el viaje, la pereza, la abundancia, los sueños y el extraño. Todo me dice. Continúa con el lápiz mientras me observa de perfil, por debajo de la barbilla, mis pendientes. ¿Puedo preguntarte algo? Sí, claro. ¿Por qué estás triste? Dibujo ojos, muchos ojos, algunos felices, otros grandes, los tuyos... los tuyos brillan pero son tan tristes. Y en ese momento nada, pero las ansias de llorar.

e) Conclusión.

_________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________.

Donde otros, nosotros la vida. Blind date.

2010-03-10T18:07:00.001-08:00

Mi nombre es el que su nombre no dice. Tengo veintiséis años, soy nativo de Comitán, Chiapas, criado en Guadalajara, Jalisco. Desde niño descubrí que viajar e imaginar son parecidos; permanecí en movimiento. He trabajado en imprentas, cafeterías, bares, organizando fiestas, vendiendo artesanías en la calle, en ferreterías en oficinas de gobierno; en fin, haciendo de todo. Ahora trabajo como histopatólogo embalsamador para una agencia de premeditadas muertes en el DF. Me apasionan las ciudades y sus filas de individuos, la cocina, la pintura, la música y la literatura; las rutas en bicicleta, las persecuciones nocturnas, las mujeres y lo natural. Me gusta escuchar a las personas, los gestos, las diferencias que encuentro entre falso y verdadero. Estuve estudiando lo avant garde y el verdadero color de las flores naranjas durante unos años, el alma rusa y el mundo de las cosas perdidas otro tanto más. Espero, nada espero.

Serotonin- Strange

2010-01-13T20:52:00.001-08:00

Y si un día la que se quita las botas con las manos frías de los pies congelados, la que sueña y desueña con muertes y moretones como flores sobre cama azul que nunca es cama pero silla, una tarima, un mausoleo del cuerpo tendido. Si un día la que lee y relee las mismas líneas que a veces recuerda, una palabra, sea panegírico, un par de versos que a veces recuerda, como decir un fue, un será y un es cansado o mejor y me besas lo mismo que una ola, vienes y vas. Si un día ella, qué tal, la que evanesce, la que se evanesce, la que se omite y minimiza, la que calla, ella la que otorga. Si un día la mujer de capa y sombrero, la que extraña, la del trapecio, la de tras los reflectores. Ella la de vocación de alcantarilla, la escapista, la que sonríe, la escribana, la que sólo a medias, la que a un cuarto dice, la que no dice, la que se da la vuelta, la copista, la que te niega. Quizá si ella, no sé si tú, la del miedo, la del agua, ella bajo la mesa, la que siempre perdido, el paraíso, tal vez la que a deshoras. Si un día ella por alguna razón, por alguna razón que se llama tú, abriera los ojos y la vida.

Créditos finales. Citas, agradecimientos y algo de cursilería.

2009-12-31T16:58:00.006-08:00

No soy muy afecta a las celebraciones decembrinas. Sin embargo, este fin de año es para mi una verdadera fiesta. Ha sido, como muchos saben, un año difícil para mí y por ello no he querido dejar pasar la oportunidad de agradecer aunque sea por este medio a todas y cada una de las personas que me recordaron que sí, que sigo aquí más que acompañada. Así que ahí les va:

A mi familia, papá y mamá, que me recibieron de nuevo en casa y me rearmaron de los escombros con todo el cuidado y el cariño del que alguien es capaz. A mi hermano, porque la vida nos regaló la oportunidad de estar juntos de nuevo, por la complicidad y por hacerme recordar que lo que nos resta del camino el amor. A Ámbar y Alain, con quienes comparto el dolor de la ausencia y supieron estar cerca con un abrazo o un café siempre a la mano.

A Sandra, a Amalia, a Mariela, César, Donají, César J, Ricardo, Pillo, Tino, Paco Morales Hoil, Rubén, Alejandro C, Aníbal, Óscar, Carlos I, Perla Samantha, Luis David, Juan Carlos, Eduardo, Manuel, Brandon, Juan Pablo Romero y sus ojos negros, a Enrique Palmeros, Patty y Víctor Díaz, por esa compañía y cariño que sentí en todas las formas posibles.

Pero muy especialmente a Nyx, que me recibió con todo el cariño y me devolvió al encanto del mar. A Luis, por siempre confiar, por siempre estar, por los mensajes y las llamadas, porque no quiero una vida sin él. A Saraí por emprender un viaje hacia el norte y los que faltan. A Sofía por todo lo compartido, los abrazos, el viaje que todavía no termina y las historias paralelas. A Silvia, por esa fortaleza que me presta de vez en vez y el monitoreo vía celular y Google Earth. A Adriana, por tres maravillosas semanas, por la preocupación constante y la hermandad elegida. A Karla, por contestar mis llamadas inoportunas, las palabras de aliento y tanto cariño en esos rulos.

Va también un agradecimiento especial para Sara Uribe y Marco Huerta, por su amistad, su cariño, pero sobre todo por darme una razón para salir del encierro, real y metafórico. También va otro para Ceci Saucedo, que me recibió más de una vez en su casa, por las risas, las charlas interminables, la hospitalidad y el cariño.

A todos ustedes y los que seguramente se me escapan, gracias que no me caben, buena vibra y el amor -en n variantes- de este animalito arenoso. Los quiero, y sí, que el que viene sea mejor...

Hasta la locura

2009-12-29T13:59:00.001-08:00

Y por si alguien dudaba de mi complejo de Electra, Júrame, de la Grever, es una de las primeras canciones de las que tengo memoria. La cantaba siempre, a grito pelado, para mi papá. Después él me preguntaba: ¿Hasta dónde me quieres? Y yo, felicísima, contestaba: ¡Hasta la locura! Y parece que hoy, ya con muchos tornillos de menos, sigue siendo igual: no hasta la victoria, pero sí hasta la completa insanidad mental. Va entonces de mí pa' él.

Sobre la casa de cierta muerte

2009-12-27T11:42:00.001-08:00

porque Ramón en tonos de verde me hace pensar (qué polisemántico)

Porque un mañana desperté pensando que si bien los sueños olvidan lo que yo recuerdo, y era la luz a través de una cortina estampada -amarilla, lo intuyo- y era también la descripción de un paisaje como sigue:

la cama

en la cama dos

en la cama la muchacha de cabello largo

en la cama el muchacho que no importa porque es Ella la que construye

Pero eran también, y eso sí era en ella, una colección de objetos que fui colocando -como todos- en esta casa. Como todos en esta casa.

Y entonces sí, la muerte. A sabiendas de que existen ciertos oficios bienaventurados. Oficios que huelen a limpio, a mejillas tersísimas por las que apenas la navaja. Oficios amados, loables, que la alejan. Que repelen los féretros y el desinfectante primero de la carne al límite de lo otro.

Después los demás, los demás oficiantes que tienen que lidiar con ella. Que se alimentan de ella, como la muchacha. La muchacha de cabello largo que avanza, no se sabe cómo, con la muerte porque así le fue dado o quizá porque las estrellas un día se mueven y después cierta disposición o indisposición para vivir o morir. Entonces, ciertos seres. Algunos. Como la muchacha que sabe que construye, como todos, la casa de su muerte.

Y ya que lo sabe. Ya que siempre lo supo, observa con atención y sabe que no tiene escapatoria. En todo momento algo. Muere. Algo muere y he ahí ella/ que puede ser él cuando le apetece/ que después recoge y embalsama. Y los objetos los coloca como puede y los pule y frente al espejo una, dos fotografías. Flash. Antes de llorar. Antes de volver, de respirar profundo y volver con todo el ánimo. Volver ahí donde siempre. De nuevo. Sin embargo. Lo imposible.

De cuando fui Katie Ka-Boom

2009-12-16T22:48:00.004-08:00

como una disculpa a mis pobres ex alumnos, quienes me regalaron el apodo sin tener culpa alguna...

Hoy por la mañana lo hice consciente: hace tanto que no me enojo. Hace meses que no siento esa furia desmedida que me llevaba a pensar en -nadie lo va a creer: golpear, romper, correr, estrellar, maltratar, aventar, jalar, morder, engañar, tirar, maldecir, huir, hender, matar, encajar, escupir, dañar, patear, herir, empujar, pellizcar, lastimar, gritar, boicotear, mentir, con todas sus variantes.

(a) Aventar desde las escaleras, desde el balcón, desde la cama, desde el puente, desde la banqueta, desde la puerta del taxi.

b) Golpear en la cabeza, en la ingle, en la espinilla, en el estómago, en el entrecejo, en la columna vertebral, en la boca.

c) Romper los platos, las cortinas, los dientes, los vidrios, la ropa, los dedos, el cuello, las promesas.

d) Hender con un cuchillo, con una navaja, con un desarmador, con un picahielos, con la aguja de tejer, con los vidrios ya rotos, con el destapacaños, con un tenedor, con el abrecartas.

e) Huir a la casa del vecino, con un amante, con el gato, con mi padre, con mi mejor amiga, al mar, por una alcantarilla, por todos los laberintos.

f) Matar con veneno, a escobazos, por la espalda, a traición, con CO2, con una pistola, con una soga, con mi bufanda, con la almohada.

Y así sucesivamente...)

De verdad, hoy que lo pensé me pareció tan extraño imaginarme así, casi como si nunca lo hubiera sentido. Como si nunca hubiera pasado por mi estómago esa sensación de ardor que calienta todo el cuerpo, que lo vuelve una masa convulsa: el llanto instantáneo, el grito en la lengua, la palabra justa para ganar; por sobre todo ganar, aplastar. El suelo el objetivo. La frente del otro sobre el concreto. Desarmado. Entonces la fuerza reventando en todas las orillas, pies y uñas dispuestos a atacar, la torpeza ante la incredulidad de lo que provoca la furia. Ese no saber cuál de los planes va primero, qué variante tiene sentido, cuál de las venganzas es la justa medida.

Lo recuerdo y es simplemente aberrante. Monstruoso. Sin embargo, al mismo tiempo me reconforta esta certeza: somos capaces de curarnos tan fácilmente. El enojo, ese enojo que fue mi pan diario es ahora una sombra, como un recuerdo de otro, como una película, como una fotografía vieja de cualquier desconocido, como nada más palabras.

Encuentros

2009-12-13T21:37:00.001-08:00

1. Encuentro a alguien. En ocasiones es sólo un vistazo, algo tan parecido a arrojar una piedra contra la tensa superficie del agua calma. Así, imposible el roce. No hay mayor contacto que la levísima deformación que la mirada en todo aquello que nos separa. Algo cambia.

2. Encuentro a alguien. Me toca. Besa mis dedos, los hace nudo con los suyos. Me abisma. No es más el espejismo, la reflexión total de quienes miran. Me lleva con él y la pregunta: ¿quién soy? Algo cambia. Cree no saberlo desde el principio. Encuentro a alguien y come de mi plato. Limpia mis pies, cose una a una mis uñas mientras tomamos café en cualquier sitio. Ese alguien duerme en mi cama. A ratos despierta y cruza hacia la almohada contigua. Entonces él es el sueño.

3. Encuentro a alguien. No lo recuerdo, mas algo que me dice habernos encontrado tantas veces. Deseo. Todos los deseados encuentros son uno: el que yo. En ocasiones habría sido una piedra contra el agua calma; de tanto en tanto se decide por abismarme, va más allá y toma mis dedos mientras los besa y los hace un nudo con su boca. Me pregunta mi nombre, no importa, y lo sabe, esa ficción.

La culpa y yo. Episodio final.

2009-12-09T23:14:00.002-08:00

El intertexto y las razones:

Nos apegamos tanto más a un ser cuanto que su instinto de conservación es vacilante, por no decir nulo.

E.M.Cioran

La palabra prohibida:
enamorada

La dedicatoria:

A CL y quien resulte responsable

El soundtrack:

Lhasa de Sela- La confession

La historia:

Él, él y yo. Ahora en el recuerdo tan volátil: una llamada teléfonica,un ir tras él antes que de nuevo mi imagen dislocada en las ventanas. En casa, los besos a escondidas, en cada esquina, tras la pared, cuando los ojos de los otros apartados. Ahí, la imposibilidad de borrar todo espacio, de tragar una a una cada palabra que delata. Mientras, la carne consumida, sólo huesos: mejor una hoguera de cartas sobre las baldosas, impávidas, devorando líneas que ya no alcanzo. Adentro, el derrumbe; afuera, la compasión, el corazón que padece al ritmo de un tercero. Hoy, a ratos, el neón de una cantina, un beso -quizá dos- antes de la ira de las manos que me alejan. Un solo golpe. Uno solo y la carrera que preferí perder.

La culpa y yo. Apuntes segundo episodio.

2009-12-08T20:30:00.002-08:00

Esos instantes en los que basta un recuerdo o menos aún para deslizarse fuera del mundo.

E.M. Cioran

Mi padre deja de mesarme los cabellos. Por la persiana de su habitación apenas la resolana; una dentellada de sol que aletarga y obliga a cerrar los ojos, quizá largamente, quizá mejor hasta el otoño, cuando será la música el vendaval de los árboles de mango y el reposo sus flores que no lo son sobre la acera.

Mi padre, y yo lo sé, se nutre de un recuerdo. No hace más que aguardar ese pensamiento. Como quien aguarda una señal, espera con los ojos fijos. Espera civilizadamente su turno para abordar aquella barca sin pescadores, una barca de tiempo atrás, de los años en que los juegos y los patos que un día alzaron vuelo llevando entre sus alas la laguna.

Nosotros lo miramos. Esperamos también nuestro turno. Un objeto cualquiera dentro de la memoria: un pato, palabra, una nube que entre infinitas igual a la de aquél sea una soga, una ola que en santiamén nos pierda ahí. Bastaba coincidir, aunque a medias, para tomar nuestras maletas y zarpar hasta donde él en la distancia.

Mi padre está tan lejos. Me miro en el espejo y no soy la que trepó sobre aquellos hombros fuertes, no la segura del viaje y la sombrilla del fulgor de las copas de oro.

Yo lo miro. En su cama, en su habitación hay palabras colgadas. Su almohada es un texto indescifrable que sólo su mejilla alcanza. Acerco mi oído. Ahí no hay nada. Para mí, un nuevo vocablo: nostalgia.

Intuyo que soy yo y tal vez lloro. Lloro poco y sin estertores. Lloro mientras lo espío por la rendija, por los espejos y pienso que he sido yo. Me contiene saber que habría sido yo quien ha perdido la audición, la que en el silencio incapaz de escuchar la melodía de los viajeros, los ausentes.

La culpa y yo. Episodio primero.

2009-12-04T21:57:00.003-08:00

Tomo un recuerdo muy antiguo. En el corredor de mi casa, un pájaro había anidado en un pequeño hueco, justo junto a la caja de fusibles.

Lo alargo como si jalara la hebra de un invisible hilo, entre mis dedos así, ese movimiento. Un mediodía, al regresar del jardín de niños, encontré en el suelo a una de las crías. Aún sin plumas, el pajarillo rosado había caído desde su nido y el golpe fue su última guarida. No había ningún otro rastro.

Lo hago otra cosa, lo intervengo con lo que ahora puedo. La muerte, sobre todo en las aves, puede ser tan limpia, tan silenciosa, que sorprende. Ese fue mi primer contacto directo con la muerte.

Vuelvo. Vuelvo a la memoria. El hilo me cuenta. Recuerdo que tomé aquel pedacillo de carne y fui corriendo hacia el lugar donde guardaba mis juguetes. Tomé una cacerola amarilla, una de las que comúnmente vienen en los juegos de té para niñas y lo mantuve ahí, después lo cubrí hasta el tronco con un trozo de tela y esperé, esperé a que sanara.

Anoto. Es curioso cómo incluso a esa edad la angustia ante la pérdida, el choque con la finitud, desencadena reacciones tan básicas, núcleos que se repetirán en formas diversas a lo largo de la vida. Para mí el sanar, el bienestar, no dependía de otra cosa más que de la noción de "mantenerse a salvo".Y yo lo estaba haciendo, mantenía a ese cuerpo ya muerto a salvo del frío roce del concreto, de esa su soledad lejos de la madre que seguía acurrucada e indiferente junto a la caja de fusibles. El pajarillo estaba a resguardo, tan distante de la lluvia, del despiadado beso de las hormigas, de los otros pájaros, de lo otro todo que hace daño, y no conforme ahí estaba también la mirada que cuida, mi mirada que aguardaba el milagro.

Los demás recuerdan diverso. El hilo es doble, es múltiple y en mi boca las palabras de alguien más, la vida de alguien más. En algún punto, mi madre tuvo que ingeniárselas para que yo dejara de esperar. Me explicó que el pájaro era pequeño y la altura desde la que había caído, considerable. No podíamos hacer nada por el pobrecillo. Nena, pobrecillo, nena, no pasa nada, nena.

Los disfraces. La causa y el efecto son uno en la memoria. Y por alguna razón, no miento, me sentí culpable. Tan profundamente triste como triste puede sentirse una niña de cuatro años. Sentí mi mirada insuficiente. Sentí la catástrofe de las aves a mi paso. La muerte en mi mano, en aquel cacharro amarillo y en el sucio retazo que se había contaminado de eso tan ajeno: lo que no late, lo que no tiene remedio, lo que yo no alcanzo. Traje agua. El agua, la necesidad más básica saciada. El agua que limpia, aunque no creo que sea necesario decir que no lo entendía así. Fue sólo instinto, costumbre del agua que en el puerto, mi única casa, todo lo cubre y lo devora.

Avasallada

2009-12-01T18:56:00.005-08:00

Va mi mensaje, botella al mar, para Sofía, mi compañera de viaje, pero también para K, JP, JR, M, S, N, señorita musgo en la almohada, Luis, y todos los conocidos y desconocidos que, encarnados, a diario me recuerdan que no todo es perder.

Hay instantes invasivos. Hay parajes, olores. Hay entonces una especie de certeza que aparece en un solo movimiento. La imagen: una nota sostenida; tan simple como una mano sobre el hombro. Simplísima como levantar el velo que cubre unos ojos ya saciados del ancestral vértigo de la angustia. El verbo: encarnar.

En esos ojos no habría nada más allá de la sola promesa de lo que ahí, en su nada, permanece.

La palabra: epifanía.

Aquí no hay nada de especial. El comunsísimo lugar: amor. Soy esto re-cordis, que vuelvo a pasar una y otra vez por el corazón. Soy esto que en el tiempo de los augurios, de los horóscopos y las señales futiles, siente la mano sobre el hombro, la mirada fugaz de aquellos ojos ya saciados y sonríe. Sonríe.

Y los sueños volvieron...

2009-11-30T09:26:00.000-08:00

El video, como se verá, no es muy dinámico... pero la canción queda al día de hoy
.
Oceans away

De mi poético viaje, los problemas neurológicos y los hombres entrañables

2009-11-18T23:53:00.006-08:00

Últimamente he procurado viajar sólo con los libros indispensables. Esta vez, de vuelta al DF, he traído conmigo el obligado Nuevo Corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII) (y sí, juro que es mucho más largo y no menos divertido que el título), Goliat, la plaquette evanescente de mi queridísima Sara Uribe, Golden Boy y Hay un jardín, ambos de Marco Huerta.

Los vuelos, por lo menos para mí, suelen ser silenciosos. Nunca me he enamorado en un avión, tampoco he hecho migas con los pasajeros ni me han abordado saliendo o entrando del baño para ninguna propuesta ni viable ni viablemente indecorosa. El tedio que sucede a la espera en la sala de abordar, en esta ocasión quedó para mí olvidado al ver aparecer esas pantallas en donde muestran a los pasajeros el despegue y el aterrizaje. No sé por qué, las imágenes me parecieron seductoras, una dosis de belleza, hasta de poesía, en la cabina: la pista, el negro absoluto, cinco estrellas fijas que van, de pronto, mutando en una nube caprichosa que emerge del costado, una niebla densa que lo cubre todo pero a lo lejos cinco estrellas fijas que otra vez...

Se sentaron junto a mí dos hombres que parecían en todo del país. Ninguno de ellos era el cliché del mexicano, no, no he querido decir eso, pero tampoco había en su aspecto algo que indicase su extranjería. Una vez despegamos y apagaron la pantalla que me mantuvo hipnotizada durante unos cuantos minutos, saqué de mi bolsa de mano Hay un jardín. En algún momento tuve miedo. Los hombres que iban junto a mí, hablando en algo que semejaba perfecto español, ya prestando atención -como hice en algún momento- hablaban un idioma tan extraño que ahora reconozco como inidentificable para mi inculto oído. Y digo que tuve miedo no por una, sino por varias razones.

Ya lo sabrán, soy una hipocondriaca, nada bueno podía resultar de una hija de médicos. El caso es que como he dicho comencé a concentrarme en entender la conversación de mis vecinos y, claro, resulta que comprendía de vez en vez palabras como: "trescientos mil", o "vale verga", pero de pronto toda su palabrería se volvía, sí, algo tan parecido al español, pero al tiempo tan ininteligible como es una conversación para alguien que intenta distinguir pegando el oído a una gruesa pared. De sus palabras me llegaban sombras, a pesar de que iban exactamente junto a mí; aparte de ellos, lo único que se escuchaba era el balbuceo de un niño pequeño que por supuesto era menos comprensible que los trescientosmil. Por un instante, pensé que estaba siendo presa de un ataque neurológico; uno de esos casos raros, en los que de pronto ya no puedes pronunciar la palabra cuchara, aunque en tu cabeza está el significado, la imagen mental de la cuchara y también, maldita sea porque tú crees, la imagen acústica y la imagen imagen y todo lo demás relativo a la cuchara, ¿qué tal si ahora estaba destinada a escuchar en todas partes sólo, y sólo, "300 mil" y "vale verga"? Pero entonces pensé que hasta hacía un par de minutos yo había estado leyendo. Yo había leído "Hay un jardín" y podía comenzar a leer "Aquí se guardan". Lo hice, había que probar que mi capacidad neurológica no estaba del todo afectada.
Así continué leyendo y olvidé las voces, olvidé todo lo que no se guarda aquí, tan sólo para volver a sentir ese temor de quedarme sin habla, pero también ese deseo que me nace no sé de dónde de leer para alguien (para los extranjeros del fin del mundo, para el amor a quien más de una vez leí, para el niño, para el hombre empecinado en beber cerveza). Leer en voz alta porque no puedo más y decir: tengo que leer esto para ti, debo hacerlo yo, debo hacerlo ahora, mis labios cortesmente, deja, por favor, que sea cortés y no me obligues a ser agresiva. Leer en voz alta y luego ser regazo, regazo compartido y los cabellos entre los dedos sólo para repetir: ¿lo has visto?, ¿lo has entendido? No somos ya los mismos. Leer para ti o para aquél antes que el potencial problema neurológico, y luego añadir: es decir, si fuera posible que te sentaras junto a mí y todos tus oídos fueran aquí, lo que se guarda. Ya no sé si soy yo, si son las hormonas o mi compartida nostalgia del paraíso, la infancia, ese edén, lo que me hace reaccionar así. Lo cierto es que debo anotar que no me he quedado sin habla, que entiendo perfectamente y que Hay un jardín, pero "Aquí se guardan", son, lo mismo que su autor, para mí entrañables.

2009-11-11T10:32:00.010-08:00

Duramos mientras duran nuestras ficciones

Cioran

Nunca me ha costado trabajo observarme a mí misma desde la barandilla. Fue así como aprendí a teorizar. A quienes medianamente me conocen (hoy es un día encantadoramente soleado) les es difícil creer que fui la niña que parece que fui. No soy sociable, sólo he desarrollado una extraordinaria capacidad de adaptación.

De la infancia no recuerdo muchos juegos acompañados, y si lo hago es sin nostalgia. Tampoco recuerdo haber empatizado con las mujeres, las niñas, sino (y esto suena como una confesión un poco tenebrosa) hasta los 16 años. Es decir, claro que durante la escuela primaria y la secundaria conviví con otras de mi mismo sexo. Incluso, obligada por las circunstancias, pasé casi todos esos años acompañada de chicas, que lo mismo me convencían de asistir a conciertos de grupos de adolescentes que yo hasta el momento desconocía, que de la necesidad de encontrarme perdidamente enamorada de uno de esos sujetos que rondaban los pasillos. Recuerdo que elegí uno casi por azar, uno que pareciera un poco tímido para ahorrarme la parte en la que una o más chicas resultan estar enamoradas del mismo hombre. De ser así, habría tenido que escenificar de más, pelearme con alguna, llorar en las escaleras, ceder de mala gana y al final reconciliarme.

Para escoger al indicado me fijé en tres cosas: que sonriera de soslayo, que tuviera un buen olor y que nunca, jamás, se riera de los chistes simplones de su séquito de amigos (esas 3 aún me persiguen). Fue tan firme mi discurso, tan contundente, que durante algún tiempo me sentí auténticamente enamorada, pues fui encontrando otras virtudes más o menos destacables, como que no tuviera miedo a vestir de púrpura, el cabello lacio y sin una gota de fijador, los ojos negros, tan negros, la media voz.

También fueron ellas quienes me convencieron de asistir de vez en vez a fiestas, de vestirme con faldas cortas y blusas que semejaban la tersa piel de un animal lejano. Tan lejano como distante estaba yo de aquel mundo al que intuí tenía que entrar de una manera u otra si no quería permanecer cuarenta y cinco minutos diarios sentada en exhibición en las gradas: junto a los chicos con acné, las muchachas de cabello crespo y pantalón más allá del ombligo, los desproporcionados, el despeinado que leía a Stephen King y demás personajes.

Pasar el recreo con ellos era una opción, claro que lo era. Desde las gradas se observaba el bosquecillo: la cancha empedrada, los abetos oceánicos con sus largos troncos y su cabellera verde, una fuente que parecía salpicar el cielo con un puntilleo medido, imperfectible.

Pronto descubrí que mi lugar tampoco era ahí: a simple vista, no parecía desproporcionada, tampoco llevaba una cangurera amarrada a la cintura, no sabía nada de tecnología, no charlaba con la máquina de coca colas, no seguía todas las tardes las barras de caricaturas (sigo siendo una amargada que no goza con los dibujos animados), no pintaba en los cuadernos, no tenía una cicatriz ni escondía ninguna parte de mi cuerpo...

Aún así, una mañana decidí acercarme a las gradas. ¿Con cuál de ellos podría hablar? A algunos los había visto en los pasillos, otros incluso asistían a mi mismo curso.

De lo que se trataba era de sentirme acompañada o, mejor dicho, cómodamente acompañada. En casa, lejos del radar de aquellas mujeres, las cosas siempre habían sido distintas. Yo no crecí ni viendo la televisión ni escuchando música. Los únicos estímulos que llegaban del mundo exterior eran los periódicos, las noticias a las 10 de la noche y algunos libros y revistas. Mis padres jamás se han declarado fanáticos de nada y han dedicado su vida a trabajar por nosotros. Para papá hay una clara lista de prioridades, lo demás, lo superfluo, no merece ni un poco de atención. Así, no tuvimos ni antena parabólica, ni todas las consolas de videojuegos, ni discos por montones ni la ropa de moda.

Desde niña, aunque alguna vez se preocuparon por llevarme dos o tres compañeras de juegos, aprendí a estar sola. Todo sucedía en mi cabeza; culebrones interminables que podían durar meses, en los que yo era mi propio hámster y me respondía y me preguntaba a la misma velocidad. El tiempo lo pasaba fantaseando o leyendo, que era casi lo mismo.

Por eso aquel día, parada frente a las gradas decidí entablar conversación con el melenudo que leía a Stephen King. En casa, mi hermano, a quien le debo más de lo que puedo pagarle, había llevado alguna vez algo de ese autor, y pensé que quizá las lecturas compartidas podrían ser el preámbulo para una sólida amistad.

En cuanto me senté a su lado, el individuo en cuestión, tan poco acostumbrado a la alteridad, se recorrió de su lugar en un acto reflejo. Y he ahí que yo, con esta mi sonrisa de niña arcoíris intenté indagar un poco más acerca de Christine, le pregunté su nombre, su nombre completo, su edad, su fecha de nacimiento y también quise hablar de otras lecturas, me parece que de La vuelta de tuerca. Pero la verdad que no parecía que yo fuese alguien realmente interesada en las novelas de terror y el chico se limitaba a contestarme escuetamente, con la mirada aún clavada en las mismas líneas, con los lentes resbalando por su nariz debido al sudor y un recelo que no podía apagar ni la sonrisa ni el tono casual, afable, que intenté darle a todas mis interrogantes: era la viva imagen, lugar común, del cachorro asustado. Descubrí que aquéllo era infructuoso. La estúpida desconfianza que durante años habían alimentado los insultos y empujones de cientos de púberes, no iba a ceder en unos cuantos meses. Algo en el chico de la melena, en la muchacha que cubría la mitad de su rostro con el cabello, en el quinceañero que aún ansiaba la infancia, se había roto y yo, yo no iba a poder pegarlo porque de alguna manera había permanecido entera, sin fisura; había durado.

Tiempo después, intenté con el muchacho de los dibujos, aún guardo una hoja, cada día más amarilla, en la que se aprecia la silueta de algún personaje japonés, ésa que me entregó una tarde con todo el nerviosismo, con todo el temor al rechazo que yo muy adentro también.

2009-11-09T18:00:00.009-08:00

Kill all my demons and my angels might die too

Tennessee Williams

Hay seres evanescentes. Prestidigitadores, llevan entre medio y anular única moneda; palabras detrás de la oreja sólo una: la justa. Si han de elegir, prefieren el laberinto. Pero memoriosos, ha de ser en el menor tiempo posible: el vocablo más corto: el algoritmo.

Los demás, lugar. Común.

No habrá ratonera capaz. No muro tan alto ni legión bastante.

Ya del otro lado del cerrojo, manifestación de lo que ahí: sobre tu plato, a la orilla de tu cama. En todas las líneas de pronto esa lengua extraña, espiando detrás de los cristales cuando el baño matutino, o más allá, digamos en la voz secreto, en el salivar ante el trozo de chocolate amargo sobre la mesa, tal vez en tu cuerpo húmedo, en el más bajo deseo, en la boca que ya de una, la que desaparece.

2009-10-23T22:13:00.020-07:00

Di no a las señales. Recuento visual de mi señalada semana.

Sábado. Domingo. Las señales que en tropel.

Lunes. (Stop). Las cartas. Las almas en pena.

Martes. Los amarres en la distancia.

Miércoles. La ausencia de seres de otra especie. La frustración. La desbocada ebriedad.

Jueves. La contundencia.

Viernes. Nada. La nada es ese lenguaje.

2009-10-07T12:12:00.004-07:00

Para Flectere

Sus pupilas eran la voz desvanecerse. Y por eso quería verlo todo. Antes. Habría preferido, supongo, la luz completa: su ínsula de piedras solares donde nunca el crepúsculo cuando fuimos su cayado.
Absurda quise adivinar su procedencia. La imaginé marina o selvática, boscosa o esteparia, pero lo cierto es que en su cuerpo despuntaban todos los paisajes.
Vi crecer en su almohada musgo. Lirios y magnolias. Un jardín de signos. Sueños vivos que manaban de su piel mientras dormía.
La presentí imantada. La pensé árbol, sustancia, escalera. La creí todos los conjuros. Todos los vocablos de un dios níveo que quiso convertirla en algo tan parecido a una mujer.
Y lo era.

2009-10-01T15:57:00.003-07:00

para R, donde quiera que esté

Te llamabas vendaval y pertenecías a esa incierta zona del color. A esa franja luminosa que en los lienzos es remedo. Contrafacto.

Asistíamos juntos a las vendimias familiares. Aceite o sangre. Ese era el contrabando de nuestra herencia.

Después, mucho después, vendría el tiempo de espiarnos. De mirar por la ventana tu recién hombría cincelar el costado femenino del barrio.

Mientras la niñez habrían de ser las tardes.

Tomarnos de la mano. No por nada. Quizá por el presentimiento de lo efímero. Unión momentánea en la que no había error. Esa falla que se conoce hasta después; en la primera pérdida. Cuando llega el amor o la muerte: binomio sagrado de las dioptrías.

[Y en magnificada realidad hallar cualquier resquicio para los cuerpos

libres de surcar de una dimensión

a la siguiente]

Sin embargo, fueron esos días la infancia. Los crepúsculos de piedra, laberintos para las hormigas. Compañeras indestructibles que siempre escalaban más allá. Sin importar qué tan laberíntico el juego de los guijarros.

Éramos aún ninguna mitología. Nada de hilos ni mujeres con nombres iniciáticos como el amor. Nuestros laberintos, sólo prodigio del escape o la permanencia. Simplísima dicotomía. Hábito binario de burlar los intermedios: el terror a los impares.

Contigo. Sólo correr si era posible para fingirte derrotado. Someterte y presumir mi elasticidad en las alfombras donde era yo el universo sorpresivo: piernas que se abrían sin pudor ante la duda. Un nudo apenas concebido en la mirada cuando tú no eras más que la expectación. Imitador por complacencia. Por ese tácito decir que desde siempre entre los sexos cuando no hay remedio.

Después vendría el tiempo.

2009-09-03T13:22:00.003-07:00

Ya la muerte no es un camino de sangre en las baldosas. Es ahora un escritorio vacío, cientos de búhos cristalinos, maderables, que nunca anuncian nada. Es quizá todas las palabras atoradas en la A de ausencia o de Amor en la garganta. Tal vez un tintinear de llaves, el ruido de unos pasos en la escalera, un perfume, una infancia (la mía), una voz que ya nunca y esta maldita sensación de orfandad que apenas.

A esto me refería cuando dije el huracán. Cuando el huracán, cuando todo se acabe, cuando el agua sea lo único que lo demás cubre, cuando la asfixia yo quiero estar aquí, en donde pertenezco. Y aquí estoy.

2009-08-27T20:47:00.002-07:00

Resulta que a mí me pasan montón de cosas raras. O también eso creía yo. Son más bien señales. Casualidades. Coincidencias que, depende de mi humor, me hacen la vida más comprensible o todo lo contrario, tan extraña. El caso es que yo voy por allí y, de repente, eso. Digamos una hoja que cae justo cuando pienso en una hoja que cae o, mejor, una gota de lluvia cuando lluevo. Me ocurre muchas veces, de distintas formas, porque la casualidad -las señales- nunca llegan con el mismo rostro. El punto es que en realidad, a veces son cosas tan extrañas que me las callo. Temo que piensen que todo me lo he inventado, que la ociosidad me ha hecho fantasear con los mensajes de un otro mundo que todo el tiempo piensa en mí y por eso, seguro por eso, sólo a mí me llama. Todo esto me llevó a reflexionar. Hace un par de semanas, en torno de una mesa de cantina donde, sí, regocijadamente departíamos tres alegres bohemios (aunque en realidad uno estaba no tan alegre, sino más bien medio ensoñando), decidí que era momento de compartir mis reflexiones. Así, le dije a S (que también colecciona señales al igual que medicamentos inservibles) que las coincidencias, las señales, sólo estaban allí porque uno mismo presta atención, es decir: ávida de señales, de todo el tapiz ilustrado que es el mundo, la señal es para mí el único rasgo significante. Lo único que me jala porque coincide, porque estoy en la disposición, en el ánimo (y ésas fueron las dos palabras que empleé, lo recuerdo) de recibirlas. Así, un tornillo habría pasado desapercibido para mí si no hubiese estado pensando en aquel hombre sin tornillos, lo mismo que la primera historia de Sueño profundo habría sido cualquier otra historia si al recibirla no hubiera estado yo en un sueño profundo.En corto, he pensado en las señales, y en esos pensamientos andaba cuando comencé a leer "Viajero por azar" de Haruki Murakami. Comencé la lectura normalmente, sin esperar nada, cuando en una de las primeras líneas, leo: "Yo -Murakami- soy el autor de estos relatos (...) La razón por la cual he decidido mostrarme ahora es porque creo que es mejor que narre directamente unos extraños sucesos que me ocurrieron en el pasado. A decir verdad mi vida es rica en este tipo de acontecimientos". El cuento es un cuento de las casualidades. De señales triviales y señales que cambian vidas. Qué cosas más raras, pensé. "Pues es verdad que a veces pasan cosas raras", leí.Hasta allí, todo bien... pero más adelante he leído, casi al final del relato: ..."Era fundamental que ocurriera ese algo. Y entonces pensé. Que una coincidencia fortuita tal vez sea un fenómeno normal y corriente. Es decir, que ese tipo de cosas ocurran constantemente, a diario, a nuestro alrededor. Sólo que nosotros no solemos prestarles atención y pasamos la gran mayoría por alto. Como sucede con los fuegos artificiales a pleno día, oímos un débil estallido pero, al alzar la vista al cielo, no vemos nada. Sin embargo, si estamos en una disposición de ánimo en la que necesitamos ardientemente que ocurra algo, tal vez envíen un mensaje dentro de nuestro campo visual y se hagan visibles. Que tomen una forma y un significado comprensibles para nosotros. Y que nosotros, al percibirlo, exclamemos sorprendidos: ¡Menudas cosas pasan! ¡Qué raro! Aunque en eso, de raro, no hay nada."Terminé de leer con una extraña sensación. Porque no sé si yo lo he pensado o lo he leído. Si yo lo he dicho pero alguno me dirá: ¡vaya, si es el agua tibia, todos lo sabemos! Que alguien lo diga o no vendría bien de igual modo, porque yo ya no sé si es una casualidad, si yo leo, si yo escribo, si debo tirar mi tornillo, si he hablado realmente con S, si S existe o si efectivamente las casualidades soy yo.

2009-08-24T15:38:00.003-07:00

Algunas veces me apetece volver. Y lo hago aunque sé que sólo soy visitante, que no formo más parte de la vida real de aquel paisaje que a su manera (la manera inexplicable en la que los árboles, las paredes, las cosas) me guarda. De niña solía ir al hospital con mi padre. Regularmente cada domingo, pero a veces los sábados, alguna vez un miércoles, un lunes. La mayoría de las veces entraba y lo esperaba en la sala de enfermeras. No había mucha diversión: conversaciones de adulto que no importaba que yo escuchara, una vieja vitrina gris llena de medicamentos, calendarios, papeles, cofias, llamadas y un ventanal. Ese ventanal daba a un pequeño jardín. Para mí, el jardín, los jardines del hospital (con sus murallas de seto imperturbable, las hojas moradas y rojas de plantas como medusas, los tulipanes) eran los jardínes más hermosos que podía imaginar. Allí no llegaban las estaciones. En otoño o invierno, los jardínes parecían ser siempre los mismos, como si una mano secreta se encargara de retocar los colores, de colocar los aromas, las flores, en su justo sitio. Ahora, reconozco cierta fealdad en ellos, incluso cierta fealdad en todo el hospital que, como todo, ya no es lo mismo que antes era. Sin embargo, cuando vuelvo, me atrapa un cierto temor. ¿Seré la única persona que siente bienestar con aquellos olores? La única que siente volver a casa cuando aspira el aire viciado de desinfectante, el olor a enfermedad, a orín, a cuerpos amotinados en la espera. (Y es que la infancia nos marca de esa manera. Así, tan grande.)
Creo que mi hermano y yo dominamos todo el territorio. Sabíamos entrar y salir sin travesura. Conocíamos las alcantarillas flojas, los pisos, las salas, los cuneros, el quirófano, los cuartos donde alguna vez nos quedamos dormidos, esperando mejores sueños. En fin, sabíamos jugar en silencio en ese espacio de paredes de aceite y puertas azules o naranjas, porque a pesar de todo ninguno de los dos era ajeno al sufrimiento, a la enfermedad y, por lo menos yo, tampoco a la muerte. Pero en aquel entonces para mí la muerte era algo completamente distinto. La muerte era sus huellas: gotas de sangre sobre el concreto que continuaban hacia la puerta de vidrio y, si las seguía, más allá, hasta la sala de urgencias;mujeres, hombres también, llorando en las escaleras, gritos, estertores; sábanas blancas sobre camillas ocupadas; la luz prendida del anfiteatro, la puerta entreabierta. Hasta allí para mí la muerte, una que tocaba sólo lo visible, como un brazo largo de alguien muy lejano, la muerte como una pincelada que trastocaba los rostros, las baldosas, el aire. Y así transcurrían siempre mis ojos, domingo a domingo, esperando encontrar o no las gotas, la pesadumbre, la luz.
Ahora a veces vuelvo. El jardín ha venido a menos, también el edificio. Cuando vuelvo, procuro no entrar; supongo que por el afán de desterrar de mis nostalgias aquellos olores, para tantos otros tan desagradables. La mayoría de las veces, me conformo con caminar por el jardincillo hasta llegar al lugar donde el ducto de la lavandería exhala ese aire de desinfección: limpio, cálido, pero a la vez enrarecido. Allí me siento como en casa. Allí me dejo llevar.

2009-08-02T17:00:00.003-07:00

Siento un cliché en la extrema derecha. En la más extrema de mis derechas un cliché se anota la última palabra. Es tan simple como decir: algo, por dentro, se me ha roto. El problema es que tengo la certeza de que así es, algo -no sé, digamos nada tan importante- amaneció en pedazos, tan sutiles, silenciosos, que quizá nadie lo ha notado. Siento un cliché, un como algo trastocado, llamémosle fuga, una ausencia, una cortina cerrada, un clavo, una gotera, una no sé qué de sombra que come de mí, de mi mano a la que no le faltan dedos. Sí, alma manca, es ése el cliché.

2009-07-17T21:15:00.000-07:00

2009-07-13T22:17:00.001-07:00

Los días corren y yo admiro el silencio de los árboles. Recorrer. Recorrer su callada voz sobre mí. Nadie me enseñó a guardar silencio. Alguna vez lo aprendí como lo hacemos todos; caminando a solas por una calle cualquiera. Gritar en donde no hay palabras: en la paciencia de dos manos anudadas a placer, en los ojos que yo vi infinitos de muerte.

2009-06-29T18:17:00.003-07:00

Hoy vi a tres... three... (3) tres de ellos and I wonder:

A todas las t-shirts, a todas esas outrageously fashion (outoffasshion) camisetas:
Has she ever been in NY?
Has he? Have we ever been in NY?Have I ever been in NY? I've been there... I'm quite sure, but still wonder... Have I ever been in the real NY?
Have they ever been in NY?
El cobrador de autobús really loves NY?
Does she really love NY?
La chica de cara sobre lentes blancos en verdad /ama/ corazón NY?
la niña del globo ¿really loves NY?
Do we really love NY?

DO I REALLY LOVE NY?

NY- Not yet

2009-06-19T09:49:00.005-07:00

Me sé de tierra: tu tacto, la caricia serpentina de la lluvia. Piel del agua sobre mí, sobre el hombro, izquierda mariposa, que se resiste al vuelo. Junio trajo la lluvia. Yo el olvido. Mentiría ahora si digo que recuerdo. Que recuerdo de otros junios el sabor sobre mi lengua. Junios otros de manos entrelazadas: pretexto porque el viento es capaz, tan capaz de arrastrar un cuerpo solo. Sean entonces dos, dijimos, los cuerpos del verano: cuatro piernas, ocho brazos, dos cabezas y dos sexos. Seamos múltiples, multiplicados por las gotas, por la mano gentil del agua que se vuelve río y mar y no termina. Seamos dos, o cuatro, gocemos de su gracia, o entonces dos cuerpos un cuerpo pesado, un cuerpo de carne y piel de piel; el recuerdo de un cuerpo gastado: apabullado por el mes más triste, roído por la locura del mes segundo, aún titiritando por la soledad acompañada del invierno enero, cuerpo recuerdo, recuerdo del cuerpo que vive allí... allí hasta que se sabe perdido.

2009-05-29T23:06:00.005-07:00

Creo en los pájaros impertinentes de nuevas melodías para despertar al mundo, en el regocijo del adicto, en el concubinato del Prozac y el Tafil, en sus cuentos para dormir sin mariposas.
Creo en las matemáticas, en la química y la biología, creo sin exactitud en todas las ciencias exactas, en su poder para formular lo informulable, en su H2O y en su H2Cl. Creo sobre todo en el sulfato de calcio, en el manganeso y en todos y cada uno de los anhídridos.
Creo en el perdón, en la humildad, en el amor ciego, en los desconocidos que ofrecen su sombrilla y dos pesos para que el autobús continúe andando. Creo en las llantas, en los espaguetis, en los ojos de Mariela, en la tierra y en el poder del destino.
Creo en la luz, en los despatarrados, en los que se arrepienten, en los que no confían. Creo en los que se dan la vuelta para revisar el camino, en los inspectores de trenes, en los que tiran mangos desde la ventana.
Creo en el placer del agua por la piedra, creo en su piel como espejo, en las sirenas, en los lagartos. Creo en los fantasmas que se esconden en mi brazo, creo en el pasado, creo en mis labios altos y en mis pies.
Creo en los amigos, creo en los besos, creo en las casas con vitrales de color. Creo en los peces, en el mar, en lo absurdo de lo lógico. Creo en los hombres formales, en las mujeres de cabello castaño, en las delgadas, en los de corbata, en los de pantalón viejo y roído.
Creo en los gatos y en los que hablan con los gatos. Creo en el mundo felino, en la sección amarilla y en las líneas al azar.
Creo en la vida, pero sobre todo en la certeza de la muerte. Creo en los fumadores, en los aciagos, en los calendarios, en las segundas partes.

2009-05-25T22:20:00.003-07:00

Por nada

Ella no pudo decir nada. Casi todas las historias terminan así. Después de varias horas de discusión, días, noches enteras, uno de los dos encuentra la última palabra. Luego el silencio. El silencio que anuda los corazones con la maestría de quien termina de lazar el inmenso moño de un regalo perfecto.
Las últimas palabras siempre se intuyen. Aunque claro, en el momento uno no puede decir con certeza que ésta (adiós, adiós amor) o aquélla (cuídate, ¡te deseo lo peor!) será la última de entre las posibles últimas palabras. Bien visto, siempre cabe la posibilidad de que el otro, el de la última palabra, estornude sin razón, y entonces la última palabra será una de las menos populares en el ranking de últimas palabras posibles: gracias.

2009-05-15T22:05:00.004-07:00

Del día que compré el amor de un hombre

Para Enrique y sus preguntas tan difíciles

Y resulta que un buen día compré el amor de un hombre. Fue una transacción sencilla; simple como el Bleu nude. (Subasta: un hombre. Mis manos, bolsillos rotos. Yo una frase; un peso con cincuenta centavos. El amor del hombre es tuyo. ¿Es mío? El amor. Vendido a la señorita de la frase y el peso. ¿Es mío?)

Y entonces me encontré de nuevo en mi habitación; un librero, un gato, yo y... el amor de un hombre.

El nuevo inquilino me provocaba cierto desasosiego. El amor, así en esencia, es tan extraño...Lo miré largamente. Era una enorme masa gelatinosa, cálida, que se movía a placer por los rincones de la estancia: de la cama al techo, del techo a la ventana, de la ventana a la cama. Sin embargo, su rostro amorfo, su temblorina, producían en mí algo muy parecido a la ternura. A ratos, cansado de brincar de un sitio al otro -quizá vencido por la nostalgia- el amor tomaba la forma de una silueta, la silueta de aquél que lo había contenido durante tantos años. Ese gesto, ese atisbo de tristeza, me partió el corazón. Pero aún así, ¿qué hacer con él?, ¿dónde ponerlo?, ¿cómo consolarlo? Era como un cachorro. Como un fruto tierno arrancado del brazo que lo mece. Apenas la primera estrella, lo tomé entre mis manos y lo arropé lo mejor que pude.

-Durmamos, amor...- le propuse- y mañana... mañana.

Pero amor no contestó. Amor no se movía y yo esa noche me dediqué a contarle historias de otros amores: amores fugaces de una noche, amores niños de tijera y pegamento, amores valientes, amores ancianos, amores eternos de polvo y muerte. Y el amor del hombre dormía, soñaba quizá con no ser un amor comprado, sino uno de esos amores del primer beso y las manos que tiemblan.

A la mañana siguiente, decidí buscar un buen sitio para el amor del hombre. -El armario- pensé. Pero la sola idea de imaginarlo preso, sin posibilidad de ser silueta o canto o flor, me dolió. Decidí entonces colocarlo en la puerta de la casa. Así, cada que llegase un visitante se toparía con el amor del hombre, y sentiría -aunque fuese por un momento- ese empujón desde la tripa hasta muy enmedio de la frente, ese como abrazo transparente que aquella masa gelatinosa irradiaba. Sobra decir que no duró allí más de 15 minutos. Cuando el repartidor de agua hizo su aparición y se topó de frente con el amor de un hombre, se alejó presuroso sin dar mayor explicación.

Y es que el amor de un hombre, así en esencia, es tan extraño...

¿Qué hacer con él? No podía tirarlo a la basura. Tampoco quería abandonarlo por allí, a su suerte, a ese amor tan gelatinoso, tan puro, tan simpático. Desesperada me puse a llorar. Había comprado el amor de un hombre y ahora no sabía qué hacer con él. Qué problemático. ¿Cómo devolverlo? ¿Cómo decir "no quiero el amor de este hombre porque no sé qué debo hacer con él"? Y de pronto lo descubrí... allí estaba él, junto a mí. Allí estaba el amor del hombre, ya no como esa masa gelatinosa de brincos y temblores. Estaba allí, junto a mí, convertido en otra cosa, quizá en un nuevo amor de palmadas en el hombro y pañuelos contra el llanto. El amor del hombre dejó de saltar y comenzó a ser amor, amor que cura. Aquí, allí, en mí. Porque yo no sé qué hacer con el amor de ese hombre. Porque yo no sé qué hacer con el amor. Porque así es. Porque yo no hago nada. Porque él hace todo. Porque no sabría que hacer si él no hiciese todo.

2009-04-26T19:36:00.004-07:00

En el cursor, de su pulso, nace la posibilidad.

No sabía bien por dónde empezar. La primera opción siempre es escribir una carta.

Al parecer en el mundo hay al menos dos clases de personas, un esquema muy básico es el siguiente:

LOS DE ACÁ

LOS DE ALLÁ

(En el discurso en primera persona yo siempre pertenezco a LOS DE ACÁ, aunque no puedo negar que cuando soy Ella pertenezco con más propiedad a LOS DE ALLÁ)

El caso es que yo llego a una oficina y alguien me dirige la palabra. Alguien que cree, por supuesto, que yo soy de LOS DE ALLÁ. Supongamos ahora que ese alguien me pareció no solamente simpático, sino también atractivo, inteligente, gentil, cuidadoso y de léxico prominente. Los que creen que soy de LOS DE ALLÁ, porque siempre doy esa impresión, estarán pensando que yo seré atenta, gentil, inteligente, cuidadosa y de afilado léxico con el hombre que me pareció ser simpático y no solamente simpático. Sin embargo, los elegidos, los que saben que soy de LOS DE ACÁ, saben también que lo más probable es que nunca vuelva a dirigirle la palabra a ese hombre que en un principio me pareció tan atractivo, gentil y de léxico prominente.

¿Por qué? Porque yo no me dedico a hablar. Yo me dedico a escribir cartas.

Cartas cortas y cartas largas. Cartas que entrego, que guardo, que rompo. Cartas que no son cartas. Cartas que son recados. Cartas que en mis cuadernos. Cartas a conocidos y a imaginados. En realidad, si pudiera escribiría una carta para cada ocasión. Una carta para decirle a mi mamá que me perdone por no haber lavado la ropa hoy. Esa carta donde le cuento que antenoche soñé que lavaba a un recién nacido con pulgas y con cubierta de peluche. Sueño que me dejó por demás impresionada, a tal punto, que hasta el día de hoy no puedo acercarme al lavadero donde en mi letargo lavé a esa criatura pulgosa que, santo Dios, dejó la sensación de su cuerpo tembloroso sobre mi pecho.

Y es que yo, como digo, soy de LOS DE ACÁ. Pero no es que tenga miedo de hablar. No. Tengo miedo de mi rostro. Mi rostro que con las palabras se transforma: las mejillas rojas, los ojos llorosos, dos granos en la barbilla, la nariz gigante...

La explicación es sencilla. Mientras hablo -mientras hablo sin las manos- algunas palabras se resisten a alejarse de mí. Y he allí que tengo una joroba con pesadillas, muchos fue mi error en la frente y un lunar nuevo todos los días. Y no sólo eso: Te dije que no me toques se aferró a mi párpado izquierdo; verdeazulaguamarina me provocó dermatitis de contacto en la mejilla derecha, mientras que cada vez que intento decir me gustaría que no te fueras nunca el labio superior comienza a llenarse de hormigas rojas -casi siempre flacas, pero a veces tambié gordas- que dibujan en mi atribulado rostro un rictus mecánico de dolor e incontinencia.

El caso es que a partir de entonces me asumí como una de LAS DE ACÁ, es decir, de las que escriben cartas, y por eso anoto:

Tampico, Tamaulipas a 26 de abril de 2009

Querido tú, el de allá:

Me gustaría que no te fueras nunca.

2009-04-02T18:29:00.006-07:00

Nidia necesita:
Hasta Google insiste en llamarme Nadia

Instrucciones: para descubrir qué necesitas (y además, poner en orden tus necesidades), ve a Google y pon en el buscador "[Tu nombre] necesita" (no olvides las comillas), y copia los primeros 10 resultados.

AVISO: Si tú puedes darme lo que necesito, no dudes en hacérmelo saber.

1. Nidia/Nadia necesita subir a la montaña rusa los días que le vence la nostalgia.
2. Nidia/Nadia necesita un psicólogo urgente.
3. Nidia necesita masoquismo (¿tratamiento psicológico?)
4. Nidia necesita ayuda.
5. Nidia necesita un préstamo de dos mil soles.
6. Nidia necesita un lapicero. (Muchas veces un lapicero).
7. Nidia necesita nueces, naftalina, nafta...
8. Nidia necesita unA manager para que le den push otra vez.
9. Nidia necesita tu teléfono.
10. Nidia necesita un hombre con los pantalones bien puestos.

Quedo sorprendida; corro a la montaña rusa en espera de no encanecer y ajarme la piel (si con la rueda de la fortuna pasa lo que pasa...)

2009-03-31T20:55:00.003-07:00

De por qué cruzo los puentes como el chiste de la gallina

Locación: Laguna del Carpintero, Tampico, Tamaulipas, México, puente cerrado

Entonces llego. Tampico-Estadio. Estadio-Tampico. Las palmeras, el viento, la fama del cocodrilo desaparecido (Juancho es todos los lagartos. Juancho es el nombre impronunciable. Es el Nombre). No es que muera de envidia. No quiero ser palmera, ni viento ni mucho menos fama de lagarto. Tampoco es que quiera besar a un alumno de la Federal 5 ni levantarle la blusa a las populares piernas adolescentes del CBTis ciento y algo. También pasó el tiempo en el que quise ser niña y madre-una niña de verdad, una madre de verdad- y aprender a andar en bicicleta. Ahora me bastan los pies y ningún volante. Mi cabeza es el volante. Mi boca el freno.

Pero hay algo extraño en todos ellos. (Justificación. Eufemismo de "hay algo extraño en mí, notan los demás"). Es una felicidad tan simple como un bombón en la bombonera. Una plenitud inasible para los de acá, para los de atrás de la pantalla. Porque yo soy de los de acá y no de los de allá. Alguna vez, señores, claro está... quise ser de los de allá. Tomé a alguien de la mano y caminé cerca del manglar. Me armé de valor y subí al puente para llegar a la otra orilla. Quería dejar de soñar con ser un bombón en la bombonera. Quería entonces ser la escenografía de la laguna: una mujer enamorada que sustituye a otra siempre mujer enamorada. Quería ser uno de esos espíritus que rondan el agua dulce. Uno de esos hombres -perros, niños, señoras con camisetas del PRI- que guardan por las noches en el quiosco central para a las 5 am escuchar la voz del dios lagarto que dice: "Primero los corredores y los deportistas verosímiles". Y a las 9 "que salgan las amas de casa esculturales, nada más las de buena pierna, y... bueno, los desempleados". Y a las 4, cincuenta niños surtidos: "hoy´tú con uniforme", "hoy tú sin uniforme". Y a las 7, "que vivan los novios", "Debes darte a desear ¿si no qué vamos a hacer mañana?" Y así, quizá, un día a las 7:30 el dios lagarto me miraría y hubiese dicho: "Que pasen los que quieren llegar a la otra orilla". Y me imagino a mí, sorprendida, como quien gana un premio que finge inmerecido. "¿Yo? ¿De verdad yo?" Y allí andaría, temerosa, tratando de no distraer a los que sí hacen su trabajo. "Pero yo no soy verosímil", diría, mientras camino ya sin observar, sin pensar, con una felicidad inasible para ti, olvidando por completo por qué demonios quería llegar a la otra orilla.

2009-03-27T23:04:00.003-07:00

Cuando no camino pienso...

Cuando no camino pienso. Pero no, no pienso en la existencia. No pienso ni siquiera en Hillary Clinton. Mucho menos en Ibiza o Grecia. Pienso que me agradan los tenis rosas de Joe Jonas. Me pregunto por qué cuando niña era aficionada a buscar gotas de sangre en el piso de los hospitales. Pienso que me gustaría tener una cámara fotográfica que reprodujera lo que se imaginan mis ojos, pienso si debo cortarme el cabello, si he enflacado, si he engordado, si podré ir a la playa mañana, si este calor de muerte seguirá, si el gato tendrá calor. Pienso en dulces, en comida, en bombones, en cerveza. También en mi overol, en las fotos que perdí, en los prismáticos y a veces en Javier Marías. Pienso por qué Luis reflexiona desde la buhardilla y no desde una terraza con viento. Pienso en lo lindo de algunas palabras como anémona. Trato de entender a Euler y me maravillo de que e sea una constante. Pienso en los nuevos colores de esmalte de Revlon. Pienso que debo aprender palabras nuevas. Trato de entender a Euler y sólo puedo imaginar miles de conejos saliendo de un sombrero. Pienso en el estrés. Pienso que ya casi me olvido. Pienso en un conejo que tuve. Pienso que el tiempo pasa muy rápido. Pienso en que se me hace tarde para llegar a ningún lado, pienso que no debo perder mi identificación, ni un brazo, ni una mano, ni el dedo gordo del pie...

2009-03-27T16:27:00.008-07:00

Los caminos múltiples, de hablar de lo que todos hablan, besos y recuerdos

Últimamente camino mucho. Camino más de lo que escribo. Camino, incluso, más de lo que leo. El ejercicio que me propuse es el siguiente: caminar. Una pierna, luego la otra. Un brazo. El otro brazo. Sólo caminar sin caer en la tentación de leer todo lo que está escrito en los escaparates o de escuchar las conversaciones, a veces indescifrables, de los otros transeúntes (esos otros normales transeúntes que caminan por necesidad, impelidos por el deseo de verse en otro lado, siempre en otra parte). Yo, como se sabe, no necesito llegar a ningún sitio. Yo, como los perros, sorprendo a las esquinas. Doblo donde se me antoja viento y si siento miedo, listo, comienzo a desandar, a meter mis pisadas de nuevo en el bolsillo para tirar las huellas hacia otro sitio. No leo. No escucho. Hasta podría decir que casi no miro. Sólo camino y huelo. Sólo camino, huelo y pienso.

Por alguna razón me he acostumbrado a guardar olores. Hoy, por ejemplo, huele a petróleo. Huele a dieciocho años y no a once. Huele a mí arreglando mi cabello. Huele a mis ojos sin maquillar y también huele a besos. Besos de mentira y besos de verdad. Es quizá el olor de hombros desnudos, de panteón, de viernes por la noche en cualquier auto escuchando historias de piratas y fantasmas, de mujeres fatales y de marineros errantes. Así, camino. Si me voy, es sólo por el placer de volver.
Y es que caminando los recuerdos toman otra dimensión. No hay un día igual a otro, y sin embargo durante un mismo día, como en una caja china de estaciones, se encuentran tantos otros días pasados que el recuerdo se me vuelve múltiple. (Jamás, nunca más una postal el recuerdo. Jamás, nunca más estático el recuerdo) Un olor, una planta, un color, una nube, una luz que desaparece y se vuelve otra, me llevan del olor a plastilina a la banca de un parque por la noche. Cada cambio en la dirección del viento, cada aroma nuevo que se avecina, me hace saltar de un año a otro, de un rostro a aquel más, de una sonrisa al secreto que hay detrás de lo que no dije, y de allí a ese otro que hay detrás de lo que sí dije. Me reapropio del color. Del cosquilleo de las fosas nasales. Somos mi nariz y yo. Mis ojos y la luz (las luces) del agua y del día. Sólo así el agua es agua y el día es días, sólo de esa forma vuelvo a hacer mío el recuerdo que no, no se queda...

(Caminando los veo pasar uno tras otro el recuerdo no más caminando los veo pasar: un recuerdo canoso, un recuerdo flaco, un recuerdo tonto, un recuerdo niño, un recuerdo de camisa de cuadros, un recuerdo malpeinado, el recuerdo maltratado, el de los ojos cerrados...)

Alguien, ¿quién podría ser?, jugando conmigo a ser Pessoa

2009-03-11T19:08:00.002-07:00

Ahora soy sólo ausencia, ausencia en la mirada que no en lo mirado. Lo mirado permanece ahí. Inmutable. Pero yo paso. Y si paso es sólo para no recordar esos momentos que nunca debieron pertenecerme, pues yo no pertenezco aquí.
Pero hoy soy sólo ausencia, ausencia de ti, ausencia de mí, ausencia de todo. Y así me muevo por barrios que desconozco y me desconocen, situados a la orilla de un tiempo que no es mío, en el límite de vidas que sólo rozo y no logro influir.
Soy ausencia allá, y soy ausencia acá. Soy ausencia en mí misma. Las horas corren y yo huyo de ellas en dirección contraria. Porque nada de esto poseo. Nada de esto soy y no quiero tiempo que me recuerde ni asir horas que pasan en un espacio en donde estoy sin ser.
Y si escribo así, como si tuviera prisa, es porque esta patria que es mi idioma se empieza a desvanecer entre este devenir de imagenes y carteles y anuncios y gente: hay ausencia en mis verbos, en mis adjetivos, en toda mi lengua, esa lengua que aquí es sólo murmullos, murmullos que ni la hoja en blanco entiende.

2009-02-26T22:51:00.003-08:00

El mar, yo, y un ensayo de lo que puede llegar a ser

El mar

Crecí con el mar. El mar me enseñó el temor. La sombra de la muerte en las fosas nasales, en la punta del cabello amasijo de alga. Allí aprendí el primer espasmo. El primer dolor de la asfixia en el pecho aturdido igual que un pez. Con el mar conocí la hechura de mi cuerpo. Carne. Burda carne. Sólo piel arrugada. Tan débil que el mar con su invisible tacto deshace. Pero crecí. No me fui como un papalote rumbo al centro. No me tragó su vientre de mil pulpos. No me escupió su palabra en la orilla. Sentada allí, entre la arena, no soy más que lo que soy. Soy mi justa medida. Hombros, brazos, pies, ojos. Soy toda rostro y toda mar que es un espejo.

Yo

Y todavía yo.
Por eso en el mar sólo el murmullo. Por eso vuelvo.

Un ensayo

Trato de recordar. Trato de recordarme sin mar a la redonda. La niebla. La montaña. La pertinaz llovizna. Todo aquello se me ha convertido en un guiño. En una amapola, un ave, un hombre, una sombrilla. Por eso guardo un trozo de raíz en mi bolsillo derecho. La anudo, la olfateo de vez en vez: agua de sal. Sólo sola sal. Aun, si he de elegir un cuerpo elijo el mío. El tartamudo. Elijo este cuerpo que nadie nombra. Este cuerpo con memoria. Elijo la cicatriz de mi barbilla. Elijo mis lunares. Escojo mis labios y mis manos que apenas aprenden a caminar. Elijo mi lengua y el sabor que guarda. Me quedo con mis piernas, con mis rodillas débiles y el recuerdo de las piedras. Me quedo con mi pie atardecido. Con el izquierdo cansado. Mudo. Con mi cuerpo hoy mudo, con el mar.... con eso, con eso me quedo hoy.

2009-02-19T21:11:00.005-08:00

Variaciones sobre un tema de mosca en el jardín o variaciones sobre lo mismo

Todos los días una nueva mosca en el jardín me cuenta el aleteo incesante del tiempo de las flores sentada yo frente al espejo detiene su reloj en mi nariz y husmea en el misterio de mi vida con los ojos clavados en los pulmones descompuestos en mi olfato casi marchito como la magnolia que no le apetece la miro parada ahí como si de dos moscas se tratase imagino que son dos las que me cuentan el tacto de la piel cartón el olor de la muerte bajo el sol.

Una nueva mosca una nueva mosca

el jardín me cuenta el aleteo incesante

Del tiempo de las flores sentada
el espejo detiene su reloj en mi nariz:

El misterio de mi vida con los ojos clavados en los pulmones descompuestos en mi olfato.

Yo como la magnolia que no le apetece

son dos las que me cuentan el tacto

Iii

Todos los días una nueva mosca en el jardín me cuenta el aleteo incesante del tiempo de las flores. Sentada yo, frente al espejo, detiene su reloj en mi nariz y husmea. Husmeo en el misterio de saberme viva con los ojos clavados en mis ojos, a veces marchitos, como la voz que se queda en la garganta. Me miro sentada allí como si de dos personas se tratase. Imagino que somos dos. Dos las que nos contamos en silencio cuando somos dos. Dos.

Iv
Todos los días una nueva mosca en el jardín me dice el aleteo incesante del tiempo de las flores. Sentada yo frente al espejo, detiene su reloj en mi nariz y husmea en el misterio de mi vida con los ojos clavados en los pulmones descompuestos; en mi olfato casi marchito como la magnolia que no le apetece. La miro parada ahí como si de dos moscas se tratase. Imagino que son dos las que me cuentan. El tacto de la piel cartón, el olor de la muerte bajo el sol.

2009-02-15T21:58:00.003-08:00

Mi nombre
(In k'aba)

Mi nombre,/pellejo disecado/de
boca en boca es mordido,/es masti-
cado por los colmillos de la gente./
Me he despojado del ropaje de mi
nombre/ así como la serpiente de su
piel./¿Por qué no llaman prostituta
a la luna?/Ella acostumbra apostar
su cuerpo,/acostumbra ocultar su
vergüenza,/acostumbra sumergirse
en la oscuridad porque ya detesta su
claridad./Porque ella es una hermosa
alimaña blanca./Mi nombre/es
chicle prohibido para los niños./
Ha sido pisoteado por el desprecio./Soy
un duende que le revuelve la cabe
llera al amor.

Briceida Cuevas Cob

2009-02-15T21:48:00.003-08:00

Hechizo para matar al hombre infiel

Que pague con su carne./Y que no
pase de mañana o pasado./Que
trece Diablos Mujer. Que trece
Diosas de la Muerte/borren su
nombre./ Que empiece un viento
en su corazón que apague su
vela./ Que muera en un camino./
Que le aplaste un carro./Que le
aplaste una bicicleta./ Rómpele
una pata./ Y si se muere, voy
estar riendo./ Métele un cuchillo
en su corazón,/clávale un clavo
en su cuerpo./Que una termita
gigante crezca en su ombligo./
Una avispota. Una hormiga en su
oreja./Que penetre nueve veces
en su cráneo/el veneno, los nueve
venenos/de la Culebra de Cuatro
Narices./Aviéntale a la mierda su
ánima./Que los gusanos coman
su alma, coman su miembro./
Que se agrande su panza. /Que se
atragante con un frijol./Dále chorri-
llo, sécale su semen./Hazle chiquita
chiquita su verga./Que no se vaya
a escapar./Agárrenlo./Mátenlo
en su cama.

Tonik Nibak, poeta chiapaneca, tomado de Conjuros y ebriedades, comp. Ambar Past, ed. Leñateros, Chiapas.

2009-02-12T23:05:00.003-08:00

Para BS y los que extraño

Te extraño como se extrañan las noches sin estrellas escuché hoy por enésima vez mientras caminaba-esperaba-miraba-bebía (sobre-las) ausentes estrellas. Como se extrañan las mañanas bellas. Por enésima ocasión. Por lo que quieras, no sé, pero te extraño. Y de allí pensar en el cliché para después advertir que en realidad nunca había escuchado eso de te extraño como se extrañan las noches sin estrellas… y mucho menos aquella parte de como se extrañan las mañanas bellas. Y descubrir también que, en efecto, no hay mejor forma de extrañar que como se extrañan las noches sin estrellas, que se extrañan igual que el olor a engrudo, el dolor premenstrual, una costra en la rodilla o, en suma, todo aquello que no cabe en la nostalgia, en la ambición desmedida del νόστος que todo lo devora, que todo lo convierte en otra cosa: ἄλγος.
Por eso yo te extraño así, como a las horribles noches sin estrellas, como a las calurosas mañanas bellas. O quizá como al viento cuando llueve, como a un barco, como a un lunes, como a las libélulas... como a cualquier cosa -no sé- pero te extraño.

2009-02-04T18:56:00.003-08:00

Gracias a Rubén, por fin tengo un borrego. Es un borrego de nube y, según me han dicho, no se alimenta ni de gatos ni de rosas ni de baobabs, sino de malos sueños. Con un soplo se infla, con otro ya es otra cosa...

2009-02-03T21:14:00.005-08:00

Tinta de Rubén

: ¿Y si mejor me siento a esperar y no espero ya de pie, sino sentada, sobre la mano izquierda de alguien que alguna vez me conoció en su futuro? Ese pobre esa pobre que a su vez me mira diletante justo desde la línea del corazón y yo le digo: Basta. Basta ya, ¡deja de moverte de un año a otro que me haces cosquillas!

Por eso mismo, como me he puesto empática o qué se yo, me ha dado por esperar sentada y no de pie, como digo.

Si esperase de pie, me daría la tentación de zapatear sobre el destino, y ya hecho todo un desorden conocería ayer al padre de mis hijos y dentro de un mes a mi tío que debió morir antes de la semana pasada para poder nombrar en su honor a mi primer hijo que hubiera conocido hace dos años...

Y quizá también, cansada de esperar, brincaría de mano en mano hasta encontrar una con frutas de temporada y una playa en el dedo anular. Así, me habría escapado de nuevo de lo que me corresponde (porque no basta soñar con frutas de temporada y una playa en el dedo anular) Y allí se quedaría la otra mano, sin futuro; con una línea cortada o fantasmal, quizá sin línea o con un sólo punto transparente -imperceptible- donde antes se escribía mi nombre con las cinco letras. Y ese pobre esa pobre iría con una adivina de gordo turbante para preguntar por mi paradero, y allí de nuevo: "No, debe estar en una mano cálida por el invierno" o "No, andará de nuevo en alguna mano creativa, ya pasó la moda de los dedos largos". Y ese pobre esa pobre se volverían locos preguntando, estrechando otras manos con el temor de aplastarme o hundirme para siempre en el mar de mi playa anular. Por eso y por muchas otras cosas más, mejor espero sentada y no de pie sobre la mano izquierda de alguien.

2009-01-29T09:06:00.005-08:00

Resumen altamenteNocturnibombástico de las mujeres que conocí con Pavo y vino

He conocido mujeres. Mujeres diamantinas. Cuellos largos. Mujeres de uñas perfectas, de vientre plano y ombligo perfumado. También he conocido mujeres de ojos gigantes, de ésas que hablan con la lluvia y se olvidan de sí mismas en el acuático misterio mientras andan tan descalzas como nubes. S, por ejemplo, mira al horizonte desde la cima, una cima muy alta para mis manos, muy elevada para mi corazón de poca altura. A, lo atrapa todo con la mirada. Intuye el susurro de dios a través de sus enormes ojos de maple. Me muestra. Me muestra el rayo del sol pataleando entre los árboles; me muestra mi rostro después y es como si lo viera por vez primera. Me muestra un gusano tejedor y yo también caigo rendida. Yo también, resulta, que casi intuyo a Diosconmayúscula.
A, como S, escribe sobre los sueños. Ambas sobre sueños amarillos. Sueños que yo también quiero soñar cuando cierro los ojos y pienso en los enormes ojos de ambas que lo iluminan todo. Porque S y A, las dos, viajan con sonrisas amplias por cielos que yo desconozco.... y encienden aquí y allá, y borran acá y allá y dibujan y vuelven a soñarlo todo desde el principio.
Conocí a mi madre y a la madre de mi madre y vi en ellas un llanto lejano; un llanto muy escondido primero en la primera arruga de la frente, después en el rostro todo vuelto río. Conocí a la madre de mi madre e intuí los ojos tristes. Ojos cansados de dar. Ojos tristes de sólo olvido.
Conocí a las que ostentan nombres divinos: diosas de la noche, princesas, heroínas. Las vi llevar su nombre y convertirse en mujeres. Las vi desenterrar la flor de su oído izquierdo. Las vi caer y aborrecer su linaje. Las vi desnombrarse y volverse a nombrar. Las vi correr y andar sobre sus propias piernas. Las vi tejerse la historia con una sola mano.
Conocí mujeres suaves, pero no tan suaves como las mujeres duras. No tan suaves como S y su abrazo furtivo, o como SA y su abrazo incierto y duradero, largo como una larga vida, amoroso como un silencio oportuno.
También conocí mujeres hermosas. Mujeres de bella nariz y mujeres pequeñas, como SL y su carcajada cura, o como K y su blanca sonrisa blanca. Ellas también escriben. K escribe para no olvidar-Se. Escribe así sin escribir. Escribe en la corteza de los árboles. En los días que van sobrando. En los calendarios viejos. En mi cara. En mis ojos escribe K su vida como un remanso de saberla allí, escribiendo.
SL escribe y tiene miedo. Tiene miedo de no escribir la letra adecuada, de no borrar el nombre propicio. SL escribe a hurtadillas, pero escribe y su voz la escuchan todos aunque no ella no la alcanza.
Conocí a A, y aprendí a no usar palabras. Aprendí a reír como ella llora. A dejar de hablar y sólo estar. A siempre mano en el hombro. A soñando con pasos perfectos. Conocí a C y la pasión de lo imposible. Vi a mis sobrinas crecer y convertirse en mujeres conocidas. Vi a mujeres conocidas convertirse en sombras desconocidas.

En suma... mujeres altas, de senos grandes, alicaídas, enamoradas, semivendidas, de labios rojos, de cuerpo fino, acharoladas, prostituidas...

2009-01-21T18:47:00.003-08:00

Desde un lugar del mundo, brindo con Jos

Hoy temí que Josué emprendiera con esa pregunta suya un soliloquio que no haría más que enderezarlo en su propio asiento, cansado -quizá paranoico- pensando qué hacer: cambiar sus coordenadas, detener de una vez por todas el ritmo que nos mueve, o elegir una mejor fotografía para su perfil de Facebook, una en donde no nos quepa duda de que el tono de sus lindísimos ojos cafiverdesavecesgrises no se encuentra en ninguna de las 2455345 muestras cromáticas de Comex.
Pero no, Josué no haría eso. Ni lo uno ni lo otro. El peligro, sí, era que se quedara hablando solo y desafinado con su pregunta a cuestas: "En esta era de acceso a la información, me pregunto: ¿qué tanto quiero que los demás sepan de mí?, ¿cuántas fotografías dejaré en la red?..." (http://www.elritmodelvolchevique.blogspot.com/) Pues bien, yo me hago otra pregunta: ¿qué escondo cuando dejo ver lo que decido puede ser visto? ¿qué es lo que dejé allí, relegado, o mejor, lo qué dejé caer como por descuido entre línea y línea?
¿Qué miras tú cuando me ves? ¿Qué lees en mi silencio? ¿Qué en la imagen que no has visto, en la declaración que no he hecho, en la palabra que decidí mejor no emplear/usar?
Lo que ves es siempre una negación de lo que no ves. Soy Ésta. Me construyo así. Por silencios. Muertes. Espacios en blanco. Huecos fríamente calculados.
Por eso admiro el silencio de los árboles al ReCorrer. Recorrer su voz callada sobre mí con la paciencia de dos manos anudadas a placer... mientras yo grito así. Así. A CapRicho
En reng
lones
(parentéticos)
profilácticos

ExCLAMAntes!
Y también

enlasorillasenlosbordesenlosplieguesenlospuntosenlascomasenlasíes

2009-01-14T21:03:00.003-08:00

Crónica plástica de mi pie atardecido

Otra vez camino sobre calles de arena.
Visita la mirada los mismos sitios que una vez:
El viejo árbol de piel incandescente.
La esquina de pez que por la boca muere.
El lustroso callo de inmóviles palmeras.
Deshojo la luz del mar con los dedos del pie izquierdo
(el menos aletargado por la nube; el derecho tiende a permanecer: arco tenso, uñas nubladas, pasos mohosos).
Pero el izquierdo
-el más despejado-
azul en el pulgar y ocre el medio
lazos purpúreos sobre el festivo empeine recién desencorvado.

Sobre el tobillo

el rubor de quien atrapan hurtando migas de sol.

2009-01-12T19:25:00.000-08:00

Todo vuelve a ser como al principio. El mundo un tablero. Las jugadas infinitas. Tiras los dados y una racha de suerte. Dos. Tres. Cuatro veces. Cinco. Seis. Doce. Sin la certeza de que éste o aquél sea el mejor juego. Miras alrededor de la mesa. Las miradas sobre ti. Corren las apuestas.
Tú también te atreves.
Miras a los otros.
No sabes lo que esconden sus manos; ignoras si sólo están vestidas de deseo o si son como las ramas de un árbol: prolijas, bendecidas por el fruto. O quizá reverdeciendo. Mudando de piel.
Las manos de los otros cuchichean. Las tuyas danzan en el silencio; solitarias en ese pequeño espacio en el que dejas de mirar (vivirrespirarlatirpensarsentir) para tirar los dados.

2009-01-10T19:33:00.002-08:00

Mi amigo se ha ido. Sobre la tierra una rosa blanca y una flor amarilla, por si nos encontramos en sueños.

2007-07-23T21:48:00.000-07:00

Y qué va a ser de mí, que llevo mi cuerpo pegado a mí misma

−No te chupes el dedo porque tiene gusano.

Y la niña mira hacia muy arriba, muy cerca del cielo y de la cornisa y del rostro de su madre. La chiquilla no advierte mi presencia, aunque la madre me lanza de sopetón una sonrisa cómplice, demasiado evidente como para que yo no sonría y me ponga a mirar también el cielo y los pájaros y la cornisa y las diminutas gotas de agua que de vez en vez caen sobre mi hombro derecho.

−Ash, que no te chupes el dedo. Te he explicado muchas veces que tiene gusano.

Esta vez la niña baja la cabeza, resignada a escupir el diminuto pulgar que había venido saboreando por tanto tiempo. Después mira hacia los lados: un coche, otro coche, otro coche, uno rojo, un autobús…

−¿Es ése mamá?− pregunta, e inmediatamente después vuelve a cobijar el dedo con sus labios.

−No, ése no es. Cuando venga el que es te aviso y por favor sácate ese dedo de la boca porque el gusano te va a comer la panza.

Ante esta nueva revelación, la madre vuelve el rostro hacia mí, buscando quizá la sonrisa complaciente que ya no puedo esbozar, porque engullo con placer mi pulgar siempre ávido del muelle de la boca, de las palabras de mi lengua…

2007-07-20T23:32:00.000-07:00

Mi casa y los cocodrilos de noche

Y en Comala comprendí que al lugar en que has sido feliz
no debieras tratar de volver.

Mi casa es ahora un conjunto de consultorios médicos. Supongo que mi hermano o yo, alguno de los dos, debió intuir que terminaría así: tanta medicina, tantos huesos regados por el cuarto de él, tantas gasas sobre nuestra vitrina y portaminas sobre nuestros muebles habrán sido una señal más que evidente para cualquiera de nuestros huéspedes. Me han comentado (pues tiene algunos meses que no paso por allí) que la transformación no fue sencilla. Al inicio, la arquitecta aceptó de buena gana el trabajo: un consultorio por cada una de las habitaciones, una sala de recepción en la cocina, una pieza más en el garage, en resumen, unas cuantas paredes falsas por aquí, dos o tres nichos por allá, un cubículo más acá e interminables conexiones de agua y luz. Sin embargo, los problemas comenzaron desde el primer día, cuando uno de los albañiles (conocedor absoluto de su profesión) advirtió a la arquitecta que el presupuesto se elevaría un poco más de lo acordado: había descubierto un par de ojos pegados la ventana. Cuando me enteré del inconveniente no supe muy bien qué contestar. No cabía duda que los ojos descritos por el albañil eran los míos, pero cómo pedir disculpas, cómo explicar que sí, que quizá sí, que era probable que mis ojos se hubiesen quedado allí, al igual una mano debajo de la alfombra y quince o veinte carcajadas chocarreras que amenazaban con aparecer en cualquier momento para impedir que retiraran el tapiz de mi habitación. “Pues ya, que cierren esa ventana”, fue lo primero que se me ocurrió después de las desesperadas llamadas de mamá, porque cómo justificar mi cuerpo en pedazos, cómo las lagrimitas que no dejaron de gotear sobre la cabeza del electricista, cómo el trozo de barbilla sobre el escalón.
Supe más tarde que casi todo desapareció, que con las capas de pintura las risas se fueron quedando queditas, queditas, que la mano enterrada salió de su escondite y se refugió en el patio trasero (que sigue intacto) y que el electricista llenó dos baldes de lágrimas con los que tuvo a bien regar una bugamilia que también desapareció. Pero los ojos no, los ojos no se movieron de su lugar. Según dicen los que los conocen, los que los han visto mirar (algunos días curiosos, otros tristes, alegres o solo quietos), sólo esperan allí por las tardes, y también por las noches, el sonido de un claxon, de una camioneta roja que los lleve a ver a los cocodrilos saltar.

2007-05-27T15:06:00.000-07:00

Letras bobas

Alma, anduviste anchas alamedas, antes aprisa, ahora así… Ausente alegría, ajada ansia, apenas andas: apurando adioses, arrimando agüeros. Aquéllos atisban amor acabado, asoman a la adusta andanza, articulan ayes ¡Ay, alicaída Alma!, ¡Al amigo aquel añora!.
Buscaste baja boca, basto brazo, banal beso. Barata burla bebiste bien. Brota bilis, burda brujería burbujea bastante. Bocacalle blasfemas. Borras barruntos.
Cómo creíste cuando callaba, cuando corazón cediste casi ciega: carne, caricia, cuerpo cálido cayó completo. ¡Cuán cándida!, casi cómico. ¿Cómo cortar cadenas? ¿Cómo cuando crédula comenzaste cortejo? Caen respuestas: cómodo caballero; corto cerebro, casi corroe corazón cálido. Calle cruzas: carcajada cura...

2007-04-28T01:42:00.000-07:00

Y siguiendo con el tema, aquí dejo unas cuantas preguntas cuya respuesta sigue siendo para mi una incógnita. Por supuesto, son preguntas ociosas y sin chiste que se me ocurren cuando estoy ociosa y sin chiste. De cualquier forma, agradecería si alguien supiera brindarme algunas pistas.

¿Alguien ha leído alguna obra del poeta Jesús Díaz?
¿Quiénes son los mártires del 28 de agosto? y, por ende,
¿Qué demonios pasó el 28 de agosto y por qué no lo celebramos?
¿De dónde la tan frecuente asociación entre pizza y yoghurt?
Y ¿entre lavandería y ciber café?

Las últimas dos son, indudablemente, las que más me importan. Aunque las de los mártires del 28 de agosto sería útil responderlas para convocar a una celebración masiva con mis vecinos o quizá a una manifestación el próximo 28 de agosto para recordar a estos ignorados que supongo héroes.

2007-04-28T01:37:00.000-07:00

Los xalapeños saben subir y bajar; la anarquía de la ciudad los ha impulsado a crear un código propio de ubicación. Yo, a fin de cuentas extranjera, aún pasó algunos segundos meditando cuando, al preguntar por una dirección cualquiera, alguien me indica que debo seguir “acá para arriba” o “todo para abajo”. Por supuesto, esto no me ocurre cuando el arriba y el abajo son perfectamente distinguibles, pero sí en calles, parques y avenidas que a mi entender no llevan a ningún arriba como a ningún abajo. Supongo que en algún punto de la calle debe existir una descomunal “subida” o una impactante “bajada” que marca con precisión qué debe entenderse por para arriba o para abajo. Como no he nacido aquí, con ese cromosoma extra que debe prepararte para ver a través de la neblina, para suponer que todo taxista conoce de antemano hacia dónde va, para no sorprenderme cuando los autobuses dan rodeos inútiles, para soportar la lluvia, el sol, el frío y, con algo de suerte, el granizo en un mismo día, me ocurren día tras día pequeños incidentes que me hacen recordar que soy ajena.
Algunas veces, cuando camino por Enríquez o Clavijero, justo a las dos y media de la tarde, me parece que todos los que estamos en esta gran pecera actuamos por puro instinto. De alguna manera habrá que sobrevivir en una ciudad que grita con todas sus fuerzas que quizá nunca debió haber existido. Las lluvias torrenciales exacerban este ánimo de supervivencia; en esas circunstancias, el instinto, dependiendo de la persona, nos conduce a dos posibilidades: paso lento y paso rápido. El paso lento es para aquéllos que, conscientes de su impotencia y, al parecer, ignorantes de la exagerada estrechez de las calles, deciden bloquear el camino de todos aquéllos que prefieren el paso rápido. Cabe anotar que el paso lento es, generalmente, propio de los nativos de esta región. Por otra parte, los del paso rápido optan por la multitud, por hacinarse eufóricos debajo de los pequeños techos de algunas tiendas, por rendir culto a los taxistas, amos y señores de esta ciudad, atropellando con sombrillas y empujones a los amantes del paso lento. Para mi, lo único relevante es que ni unos ni otros logran domeñar el ánimo de la montaña, de los árboles y la neblina, que se asoma, contundente, sobre las horas de propios y extraños para recordarnos que el nuestro, rápido o lento, es tan sólo un paso.

2007-04-24T22:35:00.000-07:00

Mi visita a la feria

Durante muchos años no fui a la feria; no me he subido a la rueda de la fortuna, nunca a la montaña rusa. Por alguna razón que todavía no alcanzo a colegir, mi padre sólo nos llevó una vez, de día, cuando los juegos mecánicos estaban apagados, algunos cubiertos, y mi propósito, si mal no recuerdo, era ver de cerca una vaca, toro o becerro. Ahora, esa única carencia de mi infancia me persigue. Visito las ferias con toda la ingenuidad, con un indómito deseo de mezclarme con las luces, los globos, la música estridente. Lo que veo me seduce, desde el pollito de cuerda, hasta los cigarros explosivos. Corro de un lado a otro de la Central de Abastos y sueño, de verdad sueño, con ganar uno de esos enormes peluches en los cayucos. La última vez, en el mismo juego, logré 18 despreciables puntos. Mi premio, un chipote chillón que todavía conservo. Esta ocasión, las fuentes danzantes me hicieron la noche. Alelada, esperé una, dos, tres canciones para ver cómo el agua parecía quedar allí, suspendida, para después desaparecer. Observo las acrobacias del agua, sorprendiéndome cada vez que estalla en arcos, semicírculos o enormes listones de espuma. Después, sólo después, descubro el secreto: el primo de Enrique Palmeros maneja, por medios que todavía no puedo entender bien a bien, el movimiento de esas bailarinas.
Me siento pequeña y tiemblo con La Casa del Fantasma Manolo. En el fondo intuyo que las Atracciones Roca no podrían por ningún motivo tener una casa del terror digna de tal nombre, supongo también que las telarañas de algodón, las momias y las arañas de plástico deben formar parte del mobiliario; aún así, tiemblo, y tiemblo gozosa. Paso largo rato observando a las parejas que salen: unas risueñas, otras sin expresión alguna. Me aferro al brazo de Eloy y lo observo con curiosidad: parece que he logrado contagiarlo de mi euforia, parece que él también tiene miedo.

Purrs will be purrs

2007-04-08T15:16:00.001-07:00

Nunca he sabido cuándo ha dejado de amarme. Sé que lo ha hecho, así sin decirlo, durante largos días, quizá años, que después deja caer sobre mi con injusto reproche. Me amaba, quizá, porque podía recostarse sobre mi regazo después de vagabundear, decepcionado tras advertir que no encontraría a otra mujer como yo: jamás piernas más tibias ni manos tan dispuestas, nada de caricias a mitad de la noche.
Algunas veces, no debo mentir, logré odiarlo sin mesura; sobre todo cuando después de juguetear en la cama por más de dos horas, él, sin más, me invitaba a reñir. Se avalanzaba sobre mí con fuerza, no sé sin con rencor, comenzaba por encajar sus uñas primero sobre mis manos, después seguirían mis brazos y, si yo lo permitía, si decidía no defenderme, haría lo mismo con mi rostro. Un par de veces me vio llorar. No le importó. Yo terminaba por correrlo de la habitación: “Que duerma donde pueda, en el sillón si le gusta”, pensaba ingenuamente. Pero él sabía, intuía, que con llamarme cariñosamente yo volvería a abrir la puerta y lo invitaría a recostarse junto a mí debajo de las sábanas aún cálidas. Cuando no lo hacía, él sabía qué hacer: bastaba con iniciar uno de sus arrebatos de ira; tiraba un par de platos, quebraba todo cuanto podía e incluso amenazaba con romper alguno de mis libros favoritos. Entonces yo abría la puerta sin decir palabra y todavía llorosa; él me pedía perdón a su manera y se metía bajo el edredón ya sin atender, sin mirarme siquiera. Siempre supe que yo era la mujer de su vida: la única que preparaba la comida por la madrugada, que extendía sus brazos solitarios para repasar mis manos por todo su cuerpo, la que pasaba horas esperando que viniera a recostarse junto a mí y no me arrepiento porque, debo decir, yo también he llegado a amar a ese gato.

2007-03-29T23:08:00.000-07:00

Avestruces

Hoy, mientras estaba en el periódico, dediqué unos cuantos minutos a mirar por los enormes cristales de ese edificio amorfo. No es que haya decidido hacerlo, seguro que no. Digamos, para quedar claros, que no fue uno de esos propósitos románticos, como cuando me imagino protagonista de alguna película ibérica mientras, melancólicamente, poso mi mirada sobre un grupo de niñas que saltan la cuerda o corren sin orden ni concierto (close up, alternativamente, a las piernas de una niña que salta y la hábil mano de otra más que mueve la cuerda. Slow motion. La cámara se aleja y aparezco yo, con mi mirada melancólica, close up sólo al perfil izquierdo); tampoco fue como cuando me miro en el espejo y recorro con una mueca exagerada de aprobación o rechazo cada una de las partes de mi cuerpo (hoy te ves más flaca que de costumbre, parece que estás enferma, ¿estaré enferma?, ojalá no esté enferma, si lo estás no puedes hacer gran cosa. El perfil izquierdo se ve mejor que el derecho, eres asimétrica, pero eso no importa porque parece que los ojos son iguales, eso ayuda). Digamos mejor que simplemente me descubrí mirando, con más ahínco, cuando una decena de avestruces viajeras, desconcertadas y curiosas, me devolvieron suspendida mi mirada.

2007-03-25T23:34:00.000-07:00

Odio a los putos mexicanos
No es mi intención convertir este espacio en una cartelera cultural, sin embargo, en esta ocasión me siento tentada a invitar a mis amigos xalapeños a asistir a la puesta en escena de "Odio a los putos mexicanos", texto original de Legom, dirigida por Miriam Cházaro y Alba Domínguez. Aunque a dos de mis acompañantes la obra les pareció pésima (quizá por lo vulgar del lenguaje utilizado), yo incluso me atrevo a recomendarla. La adaptación del monólogo, permite la aparición de un grupo de técnicos teatrales que narran la historia de Tamara Lee, una estadounidense que muestra la vida cotidiana, la estrecha mentalidad, de un condado sureño.
"Odio a los putos nigerianos, pero odio más a los putos mexicanos" es la primera línea de esta obra que repasa la xenofobia, el racismo, la doble moral, la hostilidad y el odio enconado del sureño (no es bueno generalizar, tengo un excelente amigo sureño que reivindica al país entero) después de haber perdido la Guerra de Secesión. Asimismo, es una sátira (aunque el autor no lo afirme de manera directa) a la acérrima ignorancia de un pueblo crédulo, carente de duda, fanatizado y, quizá, un tanto lunático: un lisiado por la guerra, un Elvis Prestley convertido en dios y una caucásica obesa que viaja en una silla de ruedas vestida de margaritas porque es incapaz de caminar, aparecen retratados con ironía en esta puesta en escena.
Actúan Carlos Ortega, Valeria España, David Landa, Rogerio Baruch, Héctor Moraz, Gema Muñoz, Freddy Palomec y Raul Pozos.
La obra se presenta en la Sala Chica del Teatro del Estado, sábado y domingo a las 19: 30. Ignoro el costo del boleto.

2007-03-25T19:36:00.000-07:00

Nuestra ausencia

Mi silencio es un silencio de muerte. No es este el silencio común; el de la reserva, el del desasosiego temprano, quizá el de la ignorancia. A mí, me robaron las palabras, las quitaron de mi boca, de mis manos, una tarde cualquiera, cinco elementos del Ejército Mexicano.
El pasado 26 de febrero murió en el Hospital de Río Blanco Ernestina Ascencio Rosario, mujer indígena de 73 años que fuera víctima de una violación tumultuaria por parte de un grupo de soldados.
Durante todos estos días he buscado la voz para hablar, para escribir, de Ernestina; lo único que logré fueron balbuceos: mi garganta cerrada, mis manos mudas permanecen yertas, más no dormidas.
Cientos, miles de mujeres, continúan padeciendo las vejaciones de una cultura predominantemente machista. Lo que digo, lo sé, no es algo nuevo, mucho menos sorprendente. Lo sorpendente es que otras tantas crean salir ilesas, bien libradas, de las agresiones producto del sistema cultural dominante . No es así. La sistemática hostilidad hacia la mujer impregna la vida cotidiana, los actos más sencillos, desde gritar un "piropo" a una mujer por la calle, hasta la absurda idea de algunas de mis más cercanas amigas de que su deber es encontrar al hombre adecuado (con más educación, mejor posición económica y, preferentemete, mayor), para lograr un feliz matrimonio. Esta concepción, estuvo presente también cuando mis padres decidieron que no era conveniente que yo, una provinciana, fuera a vivir al Distrito Federal, una ciudad "muy peligrosa para una mujer". Quizá tuvieran razón, alguna vez sentí junto a mis nalgas el miembro erecto de un desconocido al viajar en el metro, también vi como ocurría lo mismo con mi madre; a los catorce años, una de mis amigas aguantó en silencio, con los ojos llorosos, que algún viajante introdujera su dedo por la vagina; las vacaciones pasadas, escuché a uno de mis sobrinos, el mayor, decirle a mi prima que ser mujer debía ser horrible porque una mujer "tiene que hacer todo", desde servir la comida a tiempo hasta adivinar el vaso de agua que, con una simple mirada imperante, solicita su amante esposo. A más de una amiga mía, (ellas que se han defendido tanto, que han estudiado tanto), las han obligado a cambiarse de blusa, de falda o de pantalón; una de ellas me contó cómo su novio, ese que sueña con que sea su marido, la obligaba a mantener relaciones sexuales, pero sólo cuando llegaba borracho. Historias comunes en mujeres de mi edad, mujeres de clase media alta, mujeres que no han podido, no han querido, liberarse de estas sutilezas.
Se ha dicho que la violación a ancianas indígenas es una operación rutinaria por parte del Ejército, muchos de sus miembros, procedentes también de comunidades indígenas, conocen lo que simboliza la mujer mayor en su cultura; lo hacen, se dice, como una forma efectiva de demostrar su dominación. Así, las diferencias se acortan; de allí la fuga de mi voz al reconocer en Ernestina, en esa desconocida, a una mujer, una hermana, para quien no tengo más que estas líneas.

2007-03-04T22:14:00.000-08:00

Nuevas memorias de una joven formal

En Memorias de una joven formal, Simone de Beauvoir señala su desprecio hacia la labor del ejecutante, sea cual fuere su instrumento, por considerar que éste, amén su virtuosismo, jamás será capaz de materializar aquello que sólo en la partitura permanece en plena perfección. Por el contrario, en Homo Ludens, documental que aborda la realización del disco homónimo de Leo Brouwer, el compositor hace énfasis en la primacía de la ejecución; las notas, la partitura abandonada, son meros accesorios: la música, esa está en otra parte.
Mi relación con la música ha sido inconstante; siempre me pareció atractiva, pero lejana como un hotel de lujo. Llegué a preferir la idea de Simone, no sólo por parecerme divinamente nostálgica, sino porque me hacía atesorar la idea de que si yo aprendiese a leer música (para lo cual mostraba más aptitud) podría superar a todo ejecutante a pesar de mi total falta de talento musical.
Aún conservo un dibujo de mis últimos años de secundaria; sobre un papel cuadriculado, última hoja de algún cuaderno inservible, se distingue un cuerpo desproporcionado, de cabello largo y guitarra en mano que intenta ser un retrato de aquel hombre que, aseguraba, encontraría años después.
Huelga decir que lo encontré. Casi sin buscarlo, apareció un día a la puerta de un café: enfundado en una chamarra demasiado verde, demasiado grande también, llevaba en lugar de guitarra, una enorme maleta, había llegado para instalarse, de manera irrevocable, en mi vida.
Hoy hace cinco años que gastamos horas como servilletas, que peleamos por sus “inconsistencias discursivas” y mi necedad, que rompemos vasos y perdemos llaves, cinco años de desconocernos, de caminar, siempre juntos, por las calles de cualquier ciudad.
Mi idea acerca de los ejecutantes se ha modificado poco a poco, la belleza del error ha terminado por seducirme. Una nota a destiempo, una mirada de odio, una leve confusión de dedos, una palabra hiriente, son las únicas pistas de un cuerpo, un corazón imperfecto que llueve, hoy, con más fuerza.

2007-02-02T23:02:00.000-08:00

Reina por un día

Hoy descubrí el secreto encanto que proporciona el ser la reina de una combi o autobús: viajar en el asiento delantero o, por qué no, en el estribo, junto a un valeroso hombre que se enfrenta a motociclistas de pulcro casco, mujeres neuróticas, autos último modelo y taxistas. Ser la mujer amada de ese feliz individuo de incansable astucia, que busca tretas para evadir a los astutos conductores de otras combis, quienes silentes, protegidos por la multitud de las calles xalapeñas, amenazan con robarle el pasaje. Ser esa mujer, no cabe duda, trae consigo interminables beneficios. En primer lugar, el indiscutible sentimiento de superioridad que brinda el haberse convertido en la elegida de ese sujeto que aunque sea por escasos momentos es de primordial importancia para algunas decenas de pasajeros; no porque hayan puesto en sus manos la inestimable cantidad de cinco pesos, sino porque junto con ellos han depositado allí su vida y la cada vez más lejana esperanza de llegar a tiempo a su destino. Todo esto lo intuye ya la mujer que acompaña al conductor, dueño y soberano de aquel mueble: puede ver los ojos suplicantes de los pasajeros, los continuos vistazos al reloj y, más aún, las indiscretas miradas de envidia que, como un aliciente a su ego y un pendón a su incauta belleza, le dirigen otras pasajeras que como yo sueñan con disfrutar de tales privilegios. Su hombre lleva las riendas y así, sin la menor preocupación, es capaz de detenerse en la tienda más cercana a comprar un par de chicles para su amada, quizá a platicar con algún otro trabajador del volante o, en el mejor de los casos, a conseguir monedas porque el cambio se ha terminado. Pero mejor aún es el tener la posibilidad de recorrer las calles de esta ciudad gozando de la inigualable vista panorámica que da el amplio cristal de combis y autobuses, esperar cada semáforo para llenar de besos y arrumacos a ese héroe contemporáneo que desafía sin temor a agentes de tránsito y semáforos que, como molinos de viento, se erigen en monstruos implacables. Pero quizá la mejor parte sea el dar nombre a uno de estos medios de transporte y ser consciente de que la ciudad entera está al tanto del amor que te profesa el conductor de la Corona 669, saber que, por rumbos que ande, aquel hombre lleva tu nombre grabado frente a sus ojos. Ni que hablar del inigualable placer que implica el obligar a los pasajeros-súbditos a escuchar por tercera ocasión una melodía del recíen fallecido “Gallo de oro” o un acompasado reggaeton que sin lugar a dudas pone a la combi entera a bailar de alegría, además de excitar a los niños y poner de buen humor a los ancianos. Todas estas facultades tiene la acompañante del chofer, la mujer que con su perfume endulza las horas de los pasajeros, la que viajará por siempre recargada en el brazo derecho de su amado. Pasar la vida así, en idilio perpetuo, teniendo la felicidad de otros en tus manos es invaluable. Por todo ello, hago un llamado, una súplica dirigida a todo aquel que se crea capaz de acceder a mi petición: quiero, ansío, ser la reina de una combi.

2007-01-29T21:58:00.000-08:00

Ayer comencé a leer una recopilación de textos críticos sobre lectura y escritura feministas. Cada que alguien me lo pregunta, respondo que a mí el feminismo no me conmueve: incongruente, poco afortunado, revanchista, contradictorio, vacío, sin andamiaje, puedo decir con plena seguridad. No obstante hay dos cosas curiosas en torno a esta cuestión. En primer sitio, la pregunta nunca ha venido de una mujer; esto podría justificarse alegando que el mayor porcentaje de mis amistades son del sexo masculino. Sin embargo, esta respuesta daría pie a otra pregunta que he preferido no hacerme más: ¿por qué?. He preferido no preguntármelo porque sucede que cada que lo hago termino discurriendo en un soliloquio con mucho de psicoanálisis, un tanto de culpa y mucho de vana teoría. En segundo lugar, he notado que conforme más trato de evadir cuestiones que tengan que ver con la crítica feminista, postulaciones sobre género o la especificidad de la escritura femenina, más me llueven conversaciones, textos e indiscreciones sobre el tema. Como prueba recuerdo las dos últimas ocasiones. Hace menos de un mes, un amigo llegó a mi casa y después de un rato me preguntó si yo había tenido alguna conversación acerca de dios, el origen o la finalidad de la vida con una mujer. Yo contesté que no, y estuve a punto de decirle que podía deberse a que la mayoría de mis amistades son hombres, pero el añadió que había advertido que las mujeres no hablábamos generalmente de eso, que pensabamos en cosas mucho más prácticas y, por lo tanto, nuestra conversación giraba en torno a otros asuntos menos “trascendentales”, por decirlo de alguna manera. Preferí olvidarlo. Lo olvidé hasta hace una semana, cuando en casa de otro amigo encontré un libro de Eusebio Rojas, cuya misoginia me ha parecido un tanto cómica, en donde se leía un pequeño texto dedicado a las mujeres que escriben. En resumidas cuentas, el texto giraba más o menos alrededor de las ideas que Kristeva, Cixous, Rich, quizá Anzaldúa, han tratado, por separado, de enlazar en un esqueleto teórico lo suficientemente sólido para ser validado por la crítica literaria. Si lo han logrado, es una respuesta que ahora no puedo dar.
Lo que se ha dicho de la escritura femenina radica, básicamente, en la diferencia, lo cual es de entrada un punto de partida bastante borroso. Se dice entonces que la literatura femenina tiene algo característico con respecto a la literatura escrita por hombres. Algunos apuntan que es la escritura del cuerpo (donde abunda lo plástico, la sinestesia, la subjetividad), otros que es la experiencia femenina, por decirlo de alguna forma, el ojo y la voz mujeril, lo que la hace diferente. Un punto que aparece sin excepción en los diferentes enfoques críticos es el silencio, esto es, la incapacidad de la mujer para hablar y ser escuchada. Cixous decía que en cuanto una mujer toma la palabra su voz se comienza a quebrar; sin importar su inteligencia, el silencio ancestral vuelve hacia ella para indicarle que la voz en alto no es la suya; Christine Makward dice que el lenguaje de la mujer, opuesto al hegemónico masculino, es abierto, no lineal, divagante, inacabado, fragmentado, que implica al silencio en la simultaneidad de la vida. Sin embargo, estas concepciones responden todas al estereotipo del “sexo débil”. Ha habido otras interpretaciones, más recientes, que sugieren, sin negar la existencia de una escritura femenina, que la idea de un “habla alternativa” ha surgido únicamente como una fantasía que busca luchar en contra de la angustia que provocó la entrada de la mujer en la literatura durante el siglo XX.
¿Qué caracteriza entonces a la escritura femenina? ¿en qué radica la diferencia?, ¿cómo sabes tú que sigo escribiendo? Sin guardar silencio, sin gritar…

2007-01-27T21:37:00.000-08:00

Gatos

La mirada de los gatos tiene algo de pertubador, una oquedad apenas disimulada, quizá, un soplo de ausencia: miran, olfatean con las pupilas, cada vez como la primera. Un gato observa la mano de su compañero, larga, fatigosamente. No la recuerda, apenas la intuye. El felino se lanza sobre el juego de dedos, ninguna intención más que abatir su movimiento, a veces rápido o tal vez tentadoramente lento como los golpes de un bastón.
Así los amantes.
Un hombre y una mujer se aman, exhiben su amor en el lenguaje: voz, manos, ojos, labios, no son sino súbditos de aquel. Para el amante, el objeto de su amor es el amor mismo; lo incórporeo súbitamente materializado: “Amor, ¿tienes frío?” o “Perdóname, amor”, se escucha decir al enamorado. Sin embargo, el otro jamás pierde su calidad de objeto, de receptáculo pasivo que guarda lo que había permanecido escondido, “Encontré el amor” o lo que yo mismo, “Mi amor”, deposité en él. De esta manera, el amor fluye entre la consciencia y la inconsciencia: el sujeto se asume parcialmente como tal, pero al mismo tiempo se rechaza, prefiere ignorar que el amor es individual, producto de su propio discurso. ¿Por qué?, porque así se lo han enseñado. Con los primeros balbuceos ha aprendido, también, a crear el amor; años más tarde domina de forma tan precisa su discurso que no lo sabe, casi como se ignora todo lo que llamamos instintivo. El adolescente enamorado se regodea de sus gestos, de cada mirada ensayada, sin saberlo, desde la infancia; navega, primero tímido, entre los epítetos, “mi vida”, “mi cielo”, cruzan por su cabeza con ingrata soltura; al principio no se atreve a pronunciarlos en una sola emisión de voz, después lo hará de manera casi automática.
Pero los amantes se pierden, se pierden de vez en vez en su silencio, también aprendido. Se cree que el amor no debe romperse, una vez que se construye, armado como un rompecabezas, debe preservarse intacto, nunca mutar. El problema es que, como una idea platónica, el discurso amoroso permanece en dos niveles: el de la lengua y el del habla. Como sistema permance impoluto, está allí en todo momento con sus conjugaciones y signos de puntuación, pero vive y permanece a través del habla. Cuando los amantes se han perdido, a veces sólo por minutos, probablemente por días, el lenguaje desaparece. El amor, dirán que miento, deja de existir; se desvanece dejando en su lugar a la nada, cuando no al odio más elemental. Entonces, el hombre, como el gato, mira el rostro del otro como si fuera la primera vez y tan sólo lo intuye conocido. Como el gato, aprieta las últimas palabras que le quedan y ya sin discurso, sin amor, el instinto de preservarse o morir lo impulsa a la destrucción: herir, matar la sonrisa, el llanto o la palabra del otro. Alguno de los dos se ha desviado, alguno de los dos ha dejado de hablar la misma lengua: receptáculo inútil, agujerado. No importa el dolor del otro, no importa el llanto ni importaría la sangre toda, pues el infractor debe pagar la brutal ofensa de haber roto el circuito sagrado del amor. Después de esto, lo que resta es el silencio y, de nuevo, la mirada hueca del felino, ausente, frugal como la vez primera, que espera el roce de una mano, un labio o un brazo para volver a decir, como antes, te amo.

2007-01-18T22:20:00.000-08:00

Perpetua declaración de odio

A quien resulte responsable.
Una sola vez vi al mar
mecerse en sus propios brazos.
Una sola vez
y me arrepiento.
La playa que yo vi,
cómo decir:
era una mujer dormida de alas abiertas,
(frágil empeine, voluble seno)
un trozo de nube sobre la orilla.
Yo, medía su pulso:
un reloj de arena entre mis puños
hambrientos de espuma,
me dictaba sola música impoluta.
Después de aquel,
otros mares han cruzado mi camino:
mujeres de tacón y uñas pintadas,
peinados de salón
perfume dulce.
(el recuerdo no es más que una osamenta,
un ladrón furtivo tras
la esquina del tiempo)
Tabla por tabla,
concreto sobre concreto,
aquel otro mar
reposa en paz
en mi memoria.

2007-01-01T20:27:00.000-08:00

Diles que no me maten

Diles que no me maten… diles que no me maten parecía decir la última mirada de Hussein; ésa que recorrió los hogares de miles de televidentes y que aún ahora sigue atrayendo a millones de cibernautas y noctámbulos. A pesar de que el vocero oficial de Raghad y Rana, hijas del ex mandatario iraquí, expresara el orgullo de ambas ante la valentía y entereza con la que Saddam enfrentó a sus verdugos, a mí aquella mirada, el rostro desencajado que dejaba ver la ausencia de un pelotón de fusilamiento, sólo me recordó la mirada de un hombre, cualquier hombre, esperando, también desierto, la llegada de la muerte. A mi parecer, la polémica que ha desatado la utilización de la horca como una forma legal de castigo, las numerosas llamadas de desaprobación a dicho instrumento, tildado de barbárico por desuso, no han logrado sino desviar nuestra atención como un final de partida, como una habitación con dos ventanas y un perro de trapo cojo. Y es que el pueblo iraquí, poseedor de poderosísimas armas biológicas jamás encontradas, ha decidido, en un derroche de humildad, condenar a la horca a uno de los hombres más peligrosos del orbe entero. Invitémoslos pues a sumarse a la era tecnológica, al uso de tanquetas e inyecciones letales u otros métodos no reprobables y socialmente aceptados como la cámara de gas y la silla eléctrica que, además, tiene la ventaja de recordarnos que el olor a carne quemada es el mismo en todas las especies del reino animal o ¿por qué no? al empleo de procedimientos como el utilizado con Terry Schiavo en la Florida, esto es, la supresión de líquidos y alimentos por más de 10 días. Por supuesto, sea este último el más recomendable ya que tiene la indudable ventaja de ser lo suficientemente lento para que el procesos pueda ser videograbado durante varios días consecutivos, de manera tal que el consumidor posea no una, sino múltiples miradas de muerte que, sin lugar a dudas, romperán el record de visitantes en Youtube.

2006-12-29T14:49:00.000-08:00

Escrito por allí: restaurant, café y pastelería fina, orgullosamente tampiqueña.

- ¿Señorita, cómo se llama el libro?
- Éste.. Ulises
- ¿Está bonito ése?
- Mmm.. pues sí
- Le gusta leer ¿verdad?, por lo que veo…
- Aham, sí..
- Qué bueno, son treinta y dos cincuenta

Nuestras horas son como un trueno: el aviso de la tormenta del tiempo.

La palabra se abre como un se abre una puerta, debe comerse como un chocolate: poco a poco, cuidando de no ensuciar los dientes, sólo la lengua. Debe darse como un beso, no como una tarjeta de cumpleaños, sino con todos los labios.

Del lenguaje nace el amor.

2006-12-26T13:22:00.000-08:00

Despedida

Ayer desapareció mi mejor amigo. Supongamos que fue mi culpa; yo debí haberle dicho a su debido tiempo que los músculos de mi abdomen no eran tan resistentes. Ayer, mientras me alistaba para tomar un baño hirviente, él, mi mejor amigo, apareció en la puerta de mi casa con un ramo de flores multicolor. Parece que no le importó mucho verme tan ocupada, a punto de tomar un baño y con la prisa toda de salir al jardín a revisar mis nubes coposas. Entró y como si nada comenzó a hablarme de un barco de papel que se perdió alguna vez en la corriente atroz de un charco. Yo lo dejé pasar, pensé que él, que tan poco me conoce, podía haber advertido alguna vez que en ralidad yo no presto tanto atención a las historias de barcos, charcos y espadas calcinadas en azoteas perdidas. La conversación siguió por escasos minutos, por escasas horas y un par de noches y quizá hubiera continuado de no ser por mi sonora carcajada, ésa que se lo tragó, que lo hizo, poco a poco, desaparecer en mi vientre.

2006-12-24T16:04:00.000-08:00

Semiosis

Las calles de Tampico me llueven de memoria un sol:
un ombligo de luz sembrado en la columna vertebral del mar.

Hace algunos días recibí una serie de correos en los que un amigo me explicaba los motivos por los que, según él, ha llegado a ser un buen semiota. Sobra decir que sus razones fueron para mí un excelente pretexto para recordarlo sin prisas y, al mismo tiempo, para recordar a todos aquellos que como él, como yo, poseen un indescifrable deseo de comprenderlo todo: un afán de disección que no pocas veces disfraza una encendida pasión por el absurdo, por el azar.
A lo largo del tiempo he conocido a otros excelentes semiotas, algunos que se dedican a elaborar un exitoso sistema sígnico de las actividades, maullidos o ladridos, de su mascota, otros de los textos de un autor determinado y algunos más del comportamiento de la mujer amada, siendo capaces de predecir con escaso margen de error desde qué seguirá a tal o cual gesto o movimiento de mano, hasta en qué lugar podría encontrarse a determinada hora del día. Así, el objeto de estudio varía de vez en vez, lo mismo varía la inteligencia de cada uno de estos individuos, siendo la observación y, ante todo, el amor al caos lo único que he podido encontrar como punto de unión entre todos ellos.
Por mi parte, esta pequeña nota no tiene otro objetivo que declarar mi completo fracaso en el campo de la semiótica en tanto que, sin saberlo, he pasado años enteros almacenando signos imposibles por impertinentes: trozos de luz, nubes, besos, arroz, palomas, también calles y rutas, laberintos y semáforos que me permiten, todavía, moverme con frialdad (y hasta con cierta facilidad) entre las calles de este puerto. Lo cierto es que ayer en cuanto comenzó a caer la noche, cuando las nubes comenzaron a teñirse de estrellas, cerré los ojos y esperé, como tantas veces antes, la llegada de un hombre de chaqueta gris y párpados violeta que nunca apareció. Lo mismo cuando el viento, con ese olor a espuma y agua, levantó la falda de mi vestido, esperé que las palomas bajaran hacia mí en la espera de la catedral y un par de ojos grandes que, por cierto, tampoco aparecieron. Puede ser que la distancia me haya convertido en una extranjera, tan sólo en una mujer de alas cansadas que esperaría, como una anciana, rostros, miradas, olores, que se negarían a sí mismos por irrepetibles o que tal vez nunca habrían existido.
Así, viajo perdida, como un hombre, como una mujer ciega por clarividencia: con las manos de mis ojos, con los brazos de mi memoria puedo predecir andando por estas calles todo lo que no va a ocurrir. Por estas calles soy una mendiga recogiendo piedras, luz, manos, muñecas, lagartos, sonrisas colgadas en los barandales de un puente porque lo que es a mí las calles de Tampico me llueven de memoria un sol… un sólo sol dispuesto al embrujo de un cuerpo que lo roce, un sólo sol de ecos de mil formas, un sólo aire de flor, de rosa pulpo de embrujo salado que se me insinúa en cada frase de amor, en cada esquina amiga, en cada abrazo y árbol y viaje y libro de café sombrero: lo que es a mí, la semiótica me dejó olvidada en el cajón de una ciudad, esa sí, desconocida.

2006-12-16T18:24:00.000-08:00

Sombras

I

La verdadera historia nunca ocurrió. Lo único que puedo saber es lo que otros me han dicho que debió suceder: pocos, mentirosos, datos que no han servido más que para forjarme una versión a todas luces ilusoria de lo que, ya dije, nunca ocurrió. Por eso, y no por otra cosa, me he tomado la molestia de escribir estas pequeñas notas a manera de testimonio, pero también como una sutil venganza hacia todos aquellos que, a sabiendas del tristísimo error en el que incurren, continúan proclamando con contumancia que aquel día, tras declarme indispuesto, yo me había retirado poco antes de la hora acostumbrada y que incluso había telefoneado, ya desde mi departamento en Quetzalapan, para preguntar por una mujer de vestido rojo, cuyo nombre nadie pudo recordar.
Siempre he sufrido de una terrible aversión al tiempo pasado, quizá por parecerme una conjugación imperfecta y dolorosa pero sobre todo por convertir todo suceso en mentira, siendo éste el mejor de los casos, o también en vana ilusión. Supongamos que yo bajo las escaleras con sumo cuidado, llevo un maletín conmigo y tomo el barandal con la mano que me queda libre; ahora supongamos que, a pesar de mis precauciones, resbalo con algún objeto que bien puede ser una piedra, pero también un carro de juguete o, para no dejar de caer en el cliché, una cáscara de plátano. Después de caer por dos o tres escalones me levanto y cuando alguien me pregunta por qué tengo el codo o la rodilla lastimada, yo contesto: lo que pasa es que me caí. En ese momento, de la caída no queda nada, sólo un raspón, quizá un poco de dolor que me recuerda que, efectivamente, ayer u hoy por la mañana, me caí mientras bajaba la escalera. Pero al paso de los días, de las semanas, no la explicación pero el hecho, se convierte en un mal sueño, en algo que de tanto repetirlo parece haber sido excluido del propio pasado, para convertirse en una duda, en una fantasía cuyo origen se esfumó con el dolor o la cicatrización, así como las musas llegan y una noche cualquiera se largan de farra con el primero que les ofrece un cigarro y una copa de vino. Si la caída fue estrepitosa y la presenciaron más de dos o tres vecinos se convierte en un mal chiste o, por qué no, en un mal cuento; en cambio si fue silenciosa, si uno decide callar y no mostrar el raspón o la herida, entonces se convierte en un atisbo de locura, en una lucha a ciegas con el tiempo y lo que solemos llamar memoria y no es sino una curva en el camino. Y es precisamente esto último lo que a mí no sé si me ha ocurrido.

2006-12-08T19:15:00.000-08:00

Tríptico

I

Hoy tampoco hemos muerto. La séptima vez que no he muerto en siete días, pero aún espero peces en la pecera: diálogo de peces.
El tiempo gota las lluvias de su manga ancha. Es una puerta con olor a infinito podrido:
es tiempo ya
de desechar al tiempo.

II

La otra noche vi por primera vez a un anciano. Si fuese un anciano real, me habría concedido una bendición, pero no, ni una sóla arruga en su rostro marchito ni un cabello blanco en su larga cresta: el tiempo ya había pasado por allí.

III

Entonces pasa por mí. Yo me limpio con un trapo húmedo. Me prendo inciensos. La semana pasada junté una buena porción rascándome las arrugas de los ojos; lo encerré en una bolsa y salí dispuesta a perderlo como una ofrenda al moribundo. Pero nada, ningún moribundo conoce el reloj.

Anagnórisis

Hoja de papel en blanco. Abrir la hoja en cuatro renglones, truco fácil para encontrar a la palabra desmembrada. Los brazos, la cabeza, las piernas, el sexo, nada más. El ombligo se estampó sobre mi frente.

2006-12-07T08:40:00.000-08:00

Por favor, sea feliz...

-¿Me miras dolorsamente, amigo mío? Sí, sí; la vida
es triste, y así has de verlo, aunque seas tan joven.
“Tobías Mindernickel”
Thomas Mann.

Hace un par de días, instalaron junto a mi departamento una de esas oficinas promotoras por medio de las cuáles las sucursales bancarias, las tiendas departamentales y los autoservicios ofrecen filiaciones y tarjetas de crédito a los posibles clientes. Los nuevos vecinos habrían pasado totalmente desapercibidos de no ser por los extraños rituales que, a eso de las nueve de la mañana, efectúan diairamente.
Valga decir que, durante los últimos cinco meses, mi vida ha transcurrido entre el sopor y el insomnio. Me satisface afirmar que, no sin mucho esfuerzo, me he convertidoen un ser noctámbulo; de tal manera que mi día comienza entre las doce y la una de la tarde y termina entre dos y tres de la mañana. No obstante, ajenos a mis costumbres gatunas, estos hombrecillos amenazan con destruir, sin el menor reparo, toda la placidez que me había granjeado.
Todo comienza con unas palabras apenas audibles: uno, dos, tres, cuatro, cinco... así, como en murmullo y continúa por toda una hora con gritos desesperados de una especie de líder (mezcla de boy scout y Miguel Ángel Cornejo) que entona coros, porras y canciones infantiles hasta llegar a las más elevadas proclamas de felicidad y entusiasmo que, por supuesto, son respondidas por el quórom (conformado, si mis oídos no me engañan, por unos nueve o diez promotores) con una retahíla de réplicas aprendidas a lo largo de los meses.
(¡Queremos una persona!, ¡ positiva, bien prendida!, ¡un, dos, tres!, ¡éxito!)
De acuerdo con la información que he podido rescatar, este ritual se repite (y se repetirá) diariamente a la misma hora con la finalidad de lograr (y cito textualmente) “que los empleados mantengan una unión entre mente y espíritu” y, al mismo tiempo, conserven una actitud positiva ante la vida y la misión que les toca cumplir.
Yo, humildemente, mientras yacía sobre mi cama insomne, he recordado un pequeño cuento de Thomas Mann, titulado “Tobías Mindernickel”. Dicho cuento narra la historia de un hombre solitario quien, debido a su extrañeza y sobriedad, es despreciado y agredido por el resto de la sociedad. A pesar de ello, Tobías Mindernickel posee un comportamiento curioso: es capaz de sentir compasión e incluso placer ante el sufrimiento ajeno. La felicidad de Mindernickel no es, como podría pensarse, producto de la dulce venganza; por el contrario, Tobías goza de paliar el sufrimiento, de ese sentimiento de superioridad que produce el ser el ancla, la mano salvadora que alivia todo dolor y acalla todo anonimato. De esta manera, Mindernickel lleva consigo a Esaú, un perro cazador que se convierte en su única compañía, a grado tal que Tobías pasa la mayor parte de su tiempo atendiendo al nuevo inquilino. Sin embargo, las desaveniencias entre ambos no tardan en surgir: Mindernickel es incapaz de soportar los juegos y los arranques de felicidad del pequeño Esaú. Así, a cada voltereta, un golpe; a cada expresión de contento, una rabieta. La situación parece normalizarse un día cualquiera que Esaú, entre tanto juego, cae lastimosamente sobre un cuchillo, provocándose una herida en la paletilla. Después de este accidente, Mindernickel se dedica a cuidar amorosamente de su mascota hasta que, al llegar los primeros signos de recuperación y felicidad, la rabia comienza a inundar a Tobías: una puñalada bastaría para que Esaú descansara, quieta y tristemente, junto a Tobías Mindernickel.
Ahora, cada mañana temo que alguno de aquellos empleados, embargado por la tristeza, se niegue a contestar las porras y los vitoreos : “Preferiría no hacerlo”, puedo escuchar. No me extrañaría encontrarme con un cadáver de ojos tristes en la entrada de mi departamento, mientras yo, en mi cama insomne, pienso ya en mudarme de casa.