Semiosis

Las calles de Tampico me llueven de memoria un sol:
un ombligo de luz sembrado en la columna vertebral del mar.



Hace algunos días recibí una serie de correos en los que un amigo me explicaba los motivos por los que, según él, ha llegado a ser un buen semiota. Sobra decir que sus razones fueron para mí un excelente pretexto para recordarlo sin prisas y, al mismo tiempo, para recordar a todos aquellos que como él, como yo, poseen un indescifrable deseo de comprenderlo todo: un afán de disección que no pocas veces disfraza una encendida pasión por el absurdo, por el azar.
A lo largo del tiempo he conocido a otros excelentes semiotas, algunos que se dedican a elaborar un exitoso sistema sígnico de las actividades, maullidos o ladridos, de su mascota, otros de los textos de un autor determinado y algunos más del comportamiento de la mujer amada, siendo capaces de predecir con escaso margen de error desde qué seguirá a tal o cual gesto o movimiento de mano, hasta en qué lugar podría encontrarse a determinada hora del día. Así, el objeto de estudio varía de vez en vez, lo mismo varía la inteligencia de cada uno de estos individuos, siendo la observación y, ante todo, el amor al caos lo único que he podido encontrar como punto de unión entre todos ellos.
Por mi parte, esta pequeña nota no tiene otro objetivo que declarar mi completo fracaso en el campo de la semiótica en tanto que, sin saberlo, he pasado años enteros almacenando signos imposibles por impertinentes: trozos de luz, nubes, besos, arroz, palomas, también calles y rutas, laberintos y semáforos que me permiten, todavía, moverme con frialdad (y hasta con cierta facilidad) entre las calles de este puerto. Lo cierto es que ayer en cuanto comenzó a caer la noche, cuando las nubes comenzaron a teñirse de estrellas, cerré los ojos y esperé, como tantas veces antes, la llegada de un hombre de chaqueta gris y párpados violeta que nunca apareció. Lo mismo cuando el viento, con ese olor a espuma y agua, levantó la falda de mi vestido, esperé que las palomas bajaran hacia mí en la espera de la catedral y un par de ojos grandes que, por cierto, tampoco aparecieron. Puede ser que la distancia me haya convertido en una extranjera, tan sólo en una mujer de alas cansadas que esperaría, como una anciana, rostros, miradas, olores, que se negarían a sí mismos por irrepetibles o que tal vez nunca habrían existido.
Así, viajo perdida, como un hombre, como una mujer ciega por clarividencia: con las manos de mis ojos, con los brazos de mi memoria puedo predecir andando por estas calles todo lo que no va a ocurrir. Por estas calles soy una mendiga recogiendo piedras, luz, manos, muñecas, lagartos, sonrisas colgadas en los barandales de un puente porque lo que es a mí las calles de Tampico me llueven de memoria un sol… un sólo sol dispuesto al embrujo de un cuerpo que lo roce, un sólo sol de ecos de mil formas, un sólo aire de flor, de rosa pulpo de embrujo salado que se me insinúa en cada frase de amor, en cada esquina amiga, en cada abrazo y árbol y viaje y libro de café sombrero: lo que es a mí, la semiótica me dejó olvidada en el cajón de una ciudad, esa sí, desconocida.