Sombras
I
La verdadera historia nunca ocurrió. Lo único que puedo saber es lo que otros me han dicho que debió suceder: pocos, mentirosos, datos que no han servido más que para forjarme una versión a todas luces ilusoria de lo que, ya dije, nunca ocurrió. Por eso, y no por otra cosa, me he tomado la molestia de escribir estas pequeñas notas a manera de testimonio, pero también como una sutil venganza hacia todos aquellos que, a sabiendas del tristísimo error en el que incurren, continúan proclamando con contumancia que aquel día, tras declarme indispuesto, yo me había retirado poco antes de la hora acostumbrada y que incluso había telefoneado, ya desde mi departamento en Quetzalapan, para preguntar por una mujer de vestido rojo, cuyo nombre nadie pudo recordar.
Siempre he sufrido de una terrible aversión al tiempo pasado, quizá por parecerme una conjugación imperfecta y dolorosa pero sobre todo por convertir todo suceso en mentira, siendo éste el mejor de los casos, o también en vana ilusión. Supongamos que yo bajo las escaleras con sumo cuidado, llevo un maletín conmigo y tomo el barandal con la mano que me queda libre; ahora supongamos que, a pesar de mis precauciones, resbalo con algún objeto que bien puede ser una piedra, pero también un carro de juguete o, para no dejar de caer en el cliché, una cáscara de plátano. Después de caer por dos o tres escalones me levanto y cuando alguien me pregunta por qué tengo el codo o la rodilla lastimada, yo contesto: lo que pasa es que me caí. En ese momento, de la caída no queda nada, sólo un raspón, quizá un poco de dolor que me recuerda que, efectivamente, ayer u hoy por la mañana, me caí mientras bajaba la escalera. Pero al paso de los días, de las semanas, no la explicación pero el hecho, se convierte en un mal sueño, en algo que de tanto repetirlo parece haber sido excluido del propio pasado, para convertirse en una duda, en una fantasía cuyo origen se esfumó con el dolor o la cicatrización, así como las musas llegan y una noche cualquiera se largan de farra con el primero que les ofrece un cigarro y una copa de vino. Si la caída fue estrepitosa y la presenciaron más de dos o tres vecinos se convierte en un mal chiste o, por qué no, en un mal cuento; en cambio si fue silenciosa, si uno decide callar y no mostrar el raspón o la herida, entonces se convierte en un atisbo de locura, en una lucha a ciegas con el tiempo y lo que solemos llamar memoria y no es sino una curva en el camino. Y es precisamente esto último lo que a mí no sé si me ha ocurrido.
Subscribe by RSS
mirror bed frame
3 years ago
