8 Comments
»
En el cursor, de su pulso, nace la posibilidad.
No sabía bien por dónde empezar. La primera opción siempre es escribir una carta.
Al parecer en el mundo hay al menos dos clases de personas, un esquema muy básico es el siguiente:
LOS DE ACÁ
LOS DE ALLÁ
(En el discurso en primera persona yo siempre pertenezco a LOS DE ACÁ, aunque no puedo negar que cuando soy Ella pertenezco con más propiedad a LOS DE ALLÁ)
El caso es que yo llego a una oficina y alguien me dirige la palabra. Alguien que cree, por supuesto, que yo soy de LOS DE ALLÁ. Supongamos ahora que ese alguien me pareció no solamente simpático, sino también atractivo, inteligente, gentil, cuidadoso y de léxico prominente. Los que creen que soy de LOS DE ALLÁ, porque siempre doy esa impresión, estarán pensando que yo seré atenta, gentil, inteligente, cuidadosa y de afilado léxico con el hombre que me pareció ser simpático y no solamente simpático. Sin embargo, los elegidos, los que saben que soy de LOS DE ACÁ, saben también que lo más probable es que nunca vuelva a dirigirle la palabra a ese hombre que en un principio me pareció tan atractivo, gentil y de léxico prominente.
¿Por qué? Porque yo no me dedico a hablar. Yo me dedico a escribir cartas.
Cartas cortas y cartas largas. Cartas que entrego, que guardo, que rompo. Cartas que no son cartas. Cartas que son recados. Cartas que en mis cuadernos. Cartas a conocidos y a imaginados. En realidad, si pudiera escribiría una carta para cada ocasión. Una carta para decirle a mi mamá que me perdone por no haber lavado la ropa hoy. Esa carta donde le cuento que antenoche soñé que lavaba a un recién nacido con pulgas y con cubierta de peluche. Sueño que me dejó por demás impresionada, a tal punto, que hasta el día de hoy no puedo acercarme al lavadero donde en mi letargo lavé a esa criatura pulgosa que, santo Dios, dejó la sensación de su cuerpo tembloroso sobre mi pecho.
Y es que yo, como digo, soy de LOS DE ACÁ. Pero no es que tenga miedo de hablar. No. Tengo miedo de mi rostro. Mi rostro que con las palabras se transforma: las mejillas rojas, los ojos llorosos, dos granos en la barbilla, la nariz gigante...
La explicación es sencilla. Mientras hablo -mientras hablo sin las manos- algunas palabras se resisten a alejarse de mí. Y he allí que tengo una joroba con pesadillas, muchos fue mi error en la frente y un lunar nuevo todos los días. Y no sólo eso: Te dije que no me toques se aferró a mi párpado izquierdo; verdeazulaguamarina me provocó dermatitis de contacto en la mejilla derecha, mientras que cada vez que intento decir me gustaría que no te fueras nunca el labio superior comienza a llenarse de hormigas rojas -casi siempre flacas, pero a veces tambié gordas- que dibujan en mi atribulado rostro un rictus mecánico de dolor e incontinencia.
El caso es que a partir de entonces me asumí como una de LAS DE ACÁ, es decir, de las que escriben cartas, y por eso anoto:
Tampico, Tamaulipas a 26 de abril de 2009
Querido tú, el de allá:
Me gustaría que no te fueras nunca.
Subscribe by RSS
