3 Comments
»
Del día que compré el amor de un hombre
Para Enrique y sus preguntas tan difíciles
Y resulta que un buen día compré el amor de un hombre. Fue una transacción sencilla; simple como el Bleu nude. (Subasta: un hombre. Mis manos, bolsillos rotos. Yo una frase; un peso con cincuenta centavos. El amor del hombre es tuyo. ¿Es mío? El amor. Vendido a la señorita de la frase y el peso. ¿Es mío?)
Y entonces me encontré de nuevo en mi habitación; un librero, un gato, yo y... el amor de un hombre.
El nuevo inquilino me provocaba cierto desasosiego. El amor, así en esencia, es tan extraño...Lo miré largamente. Era una enorme masa gelatinosa, cálida, que se movía a placer por los rincones de la estancia: de la cama al techo, del techo a la ventana, de la ventana a la cama. Sin embargo, su rostro amorfo, su temblorina, producían en mí algo muy parecido a la ternura. A ratos, cansado de brincar de un sitio al otro -quizá vencido por la nostalgia- el amor tomaba la forma de una silueta, la silueta de aquél que lo había contenido durante tantos años. Ese gesto, ese atisbo de tristeza, me partió el corazón. Pero aún así, ¿qué hacer con él?, ¿dónde ponerlo?, ¿cómo consolarlo? Era como un cachorro. Como un fruto tierno arrancado del brazo que lo mece. Apenas la primera estrella, lo tomé entre mis manos y lo arropé lo mejor que pude.
-Durmamos, amor...- le propuse- y mañana... mañana.
Pero amor no contestó. Amor no se movía y yo esa noche me dediqué a contarle historias de otros amores: amores fugaces de una noche, amores niños de tijera y pegamento, amores valientes, amores ancianos, amores eternos de polvo y muerte. Y el amor del hombre dormía, soñaba quizá con no ser un amor comprado, sino uno de esos amores del primer beso y las manos que tiemblan.
A la mañana siguiente, decidí buscar un buen sitio para el amor del hombre. -El armario- pensé. Pero la sola idea de imaginarlo preso, sin posibilidad de ser silueta o canto o flor, me dolió. Decidí entonces colocarlo en la puerta de la casa. Así, cada que llegase un visitante se toparía con el amor del hombre, y sentiría -aunque fuese por un momento- ese empujón desde la tripa hasta muy enmedio de la frente, ese como abrazo transparente que aquella masa gelatinosa irradiaba. Sobra decir que no duró allí más de 15 minutos. Cuando el repartidor de agua hizo su aparición y se topó de frente con el amor de un hombre, se alejó presuroso sin dar mayor explicación.
Y es que el amor de un hombre, así en esencia, es tan extraño...
¿Qué hacer con él? No podía tirarlo a la basura. Tampoco quería abandonarlo por allí, a su suerte, a ese amor tan gelatinoso, tan puro, tan simpático. Desesperada me puse a llorar. Había comprado el amor de un hombre y ahora no sabía qué hacer con él. Qué problemático. ¿Cómo devolverlo? ¿Cómo decir "no quiero el amor de este hombre porque no sé qué debo hacer con él"? Y de pronto lo descubrí... allí estaba él, junto a mí. Allí estaba el amor del hombre, ya no como esa masa gelatinosa de brincos y temblores. Estaba allí, junto a mí, convertido en otra cosa, quizá en un nuevo amor de palmadas en el hombro y pañuelos contra el llanto. El amor del hombre dejó de saltar y comenzó a ser amor, amor que cura. Aquí, allí, en mí. Porque yo no sé qué hacer con el amor de ese hombre. Porque yo no sé qué hacer con el amor. Porque así es. Porque yo no hago nada. Porque él hace todo. Porque no sabría que hacer si él no hiciese todo.
Subscribe by RSS
