Zona musgo-Allegro

Elizabeth
0 Comments »


I
En la ciudad llueve. La lluvia opaca los susurros. Dos pasos más allá del escalón, no hay nada que me resulte desconocido. Aquí, la mía, es una forma extraña del recuerdo: una que vive en variantes.


II
Cada figura es otra cosa. Lo incierto. Un rasguño intuye una fractura; detrás de cada puerta se yergue lo que separa: la diferencia. Camino por el andén y tengo la sensación de que hay alguien que me espera. Presiento el juego. El torniquete es ahora un puñado de flores azules. No hay distancia entre ambos. Hablo de lo inmediato, lo súbito. Ahí no hay más proceso que la simplicidad de lo mirado. Esta vez prefiero no escapar. Observo las rosas, su ajeno color, porque la que está aquí no quiere ser yo.


III
Ahora soy quien se convierte. Me paro debajo del techado, me parece lógico.Hay civilidad en mí; hay una pasión domesticada con esmero, una nueva forma de recato. Así me presento y en consecuencia prefiero sentarme a buen resguardo. Desvío mi atención a lo que he llamado importante. Ese peso. Garabateo una o dos notas sobre el libro y finjo que es eso lo vital, si levanto la mirada es sólo para vigilar la fila de autos que se aproximan al lugar en el que esperan los viajantes. Para la espera no hay tiempo, me he dicho. Habrá que hacer breve el momento, enrejarlo. A lo lejos descubro el auto blanco. Me pongo de pie y no hay distancia: soy yo la que busca los charcos, soy yo la que otra vez corre extasiada bajo la lluvia.


IIIB

Llevo el cabello empapado. Mis pies son las aletas y la ciudad cambia tan lento. En el primer recorrido, no necesito más, descubro. Un escenario. Algo muere, en su lugar algo más, tan parecido. Quizá sea la inmovilidad la clave del tiempo. Soy yo lo móvil. Soy yo la perseguida. En la ciudad, tan sí misma, idénticos vicios. No puedo huir donde la evanescencia es un continuo. No hay forma de escapar de lo que escapa. De lo que en los detalles siempre al límite, a punto de extinguirse. Las pequeñas cosas. Ahí el mismo verde, la misma exuberancia amenazando con tragarlo todo. La otra vida que late con la certeza del triunfo. Nada sobrevivirá. Por todas partes, la humedad.



IV

En este recuerdo no hay nostalgia. No hay dolor. No tengo la mínima intención de empatar las imágenes. Digo no a la acción. La certeza es que llegaré a un punto. Se trata de tirar los dados. En mí la misma ignorancia de quien se entrega al azar. Me repito que no puedo huir de los rostros conocidos, del vértigo. No hay más que hacer, el azar está en otra parte. En los detalles, me repito. Camino con los ojos bien abiertos, nada busco. Sé que si buscase un solo rostro, el ansiado, jamás podría volver a encontrarlo.


V
En cierto momento me embruja el mecanismo. El recuerdo no obedece a nada. Frente a la esquina de mi casa, mi casa, nada entrañable. Por el contrario, la imagen de un hombre de cabello teñido y cuchillo en mano. En la parada del autobús ningún amigo, pero sí yo misma en la madrugada, sentada enmedio de la carretera mientras espero el golpe de unos faros en la frente. Tengo la sensación de que alguien me espera. De que hay un hueco justo del tamaño de mi cuerpo. Puedo insertarme pero no tengo dominio. No hay discurso que medie entre yo y lo que por sí aparece y desaparece. Sin embargo intuyo que puedo hacer de cualquiera de las posibilidades la posibilidad. Comienzo a pensar que sí, que alguien en casa me espera. No puedo refrenar la tentación de hurgar en mi bolso y me espanta el presentimiento de encontrar ahí unos lentes de pasta, el llavero de pez, un talón de cheque. Las cosas perdidas, todas, las de la infancia. Meto la mano, tiemblo por costumbre. Meto la mano y cierro los ojos para no mirar.


VI

Disparar es el verbo. La ciudad es una resuelta fotografía de sí misma. Es la ciudad su mejor representación, la mejor metáfora de sí. Sé que es perfecta. Nada me separa del vocablo visión, de la palabra fantasma. Una continua diáspora. Un continuo exilio. Imperturbable la ciudad es tan sólo diversa detrás de los párpados. Todo lo demás una entelequia. Una red atrapasueños. A través de la ventanilla observo las formas. Miro a los que ahí forman parte del paisaje. No soy yo el sujeto. Es ella. De aquí nada me llevo, no podría, es en ella lo que ahí, sólo entonces permanece.





,

La culpa y yo. Episodio primero.

Elizabeth
2 Comments »

Tomo un recuerdo muy antiguo. En el corredor de mi casa, un pájaro había anidado en un pequeño hueco, justo junto a la caja de fusibles.
Lo alargo como si jalara la hebra de un invisible hilo, entre mis dedos así, ese movimiento. Un mediodía, al regresar del jardín de niños, encontré en el suelo a una de las crías. Aún sin plumas, el pajarillo rosado había caído desde su nido y el golpe fue su última guarida. No había ningún otro rastro.
Lo hago otra cosa, lo intervengo con lo que ahora puedo. La muerte, sobre todo en las aves, puede ser tan limpia, tan silenciosa, que sorprende. Ese fue mi primer contacto directo con la muerte.
Vuelvo. Vuelvo a la memoria. El hilo me cuenta. Recuerdo que tomé aquel pedacillo de carne y fui corriendo hacia el lugar donde guardaba mis juguetes. Tomé una cacerola amarilla, una de las que comúnmente vienen en los juegos de té para niñas y lo mantuve ahí, después lo cubrí hasta el tronco con un trozo de tela y esperé, esperé a que sanara.
Anoto. Es curioso cómo incluso a esa edad la angustia ante la pérdida, el choque con la finitud, desencadena reacciones tan básicas, núcleos que se repetirán en formas diversas a lo largo de la vida. Para mí el sanar, el bienestar, no dependía de otra cosa más que de la noción de "mantenerse a salvo".Y yo lo estaba haciendo,  mantenía  a ese cuerpo ya muerto a salvo del frío roce del concreto, de esa su soledad lejos de la madre que seguía acurrucada e indiferente junto a la caja de fusibles. El pajarillo estaba a resguardo, tan distante de la lluvia, del despiadado beso de las hormigas, de los otros pájaros, de lo otro todo que hace daño, y no conforme ahí estaba también la mirada que cuida, mi mirada que aguardaba el milagro.
Los demás recuerdan diverso. El hilo es doble, es múltiple y en mi boca las palabras de alguien más, la vida de alguien más. En algún punto, mi madre tuvo que ingeniárselas para que yo dejara de esperar. Me explicó que el pájaro era pequeño y la altura desde la que había caído, considerable. No podíamos hacer nada por el pobrecillo. Nena, pobrecillo, nena, no pasa nada, nena.
Los disfraces. La causa y el efecto son uno en la memoria.  Y por alguna razón, no miento, me sentí culpable. Tan profundamente triste como triste puede sentirse una niña de cuatro años. Sentí mi mirada insuficiente. Sentí la catástrofe de las aves a mi paso. La muerte en mi mano, en aquel cacharro amarillo y en el sucio retazo que se había contaminado de eso tan ajeno: lo que no late, lo que no tiene remedio, lo que yo no alcanzo. Traje agua. El agua, la necesidad más básica saciada. El agua que limpia, aunque no creo que sea necesario decir que no lo entendía así. Fue sólo instinto, costumbre del agua que en el puerto, mi única casa, todo lo cubre y lo devora.  

, ,

Elizabeth
2 Comments »

Me sé de tierra: tu tacto, la caricia serpentina de la lluvia. Piel del agua sobre mí, sobre el hombro, izquierda mariposa, que se resiste al vuelo. Junio trajo la lluvia. Yo el olvido. Mentiría ahora si digo que recuerdo. Que recuerdo de otros junios el sabor sobre mi lengua. Junios otros de manos entrelazadas: pretexto porque el viento es capaz, tan capaz de arrastrar un cuerpo solo. Sean entonces dos, dijimos, los cuerpos del verano: cuatro piernas, ocho brazos, dos cabezas y dos sexos. Seamos múltiples, multiplicados por las gotas, por la mano gentil del agua que se vuelve río y mar y no termina. Seamos dos, o cuatro, gocemos de su gracia, o entonces dos cuerpos un cuerpo pesado, un cuerpo de carne y piel de piel; el recuerdo de un cuerpo gastado: apabullado por el mes más triste, roído por la locura del mes segundo, aún titiritando por la soledad acompañada del invierno enero, cuerpo recuerdo, recuerdo del cuerpo que vive allí... allí hasta que se sabe perdido.

,