El pathos y yo (primera y parcialísima hipótesis)

Elizabeth
0 Comments »

You can destroy your life every time you choose...
Synecdoche (2008), Funeral Monologue.

La patología:

La ciclotimia es un trastorno del humor considerado una forma muy suave de trastorno bipolar. Está definido en el espectro bipolar. Específicamente, este trastorno es una forma suave de trastorno bipolar tipo I, consistente en alteraciones recurrentes del humor entre la hipomanía y el humor distímico.

En las matemáticas:
Variable aleatoria de distribución uniforme

En el hogar:
Nanociclos

Estado de la cuestión:

Después de un fin de semana de distimia, hoy a las 2 de la tarde tenía ya una perforación en la nariz. Ayer pasé más de la mitad de la noche en vela. La consigna era terminar. No había más. En esos pensamientos corregí dos notas de la revista de la AIEM, lo mismo hice con el aparato crítico de mi artículo, por placer traduje un poema y por obligación releí Los de abajo.
A las dos de la tarde había ya perforado mi nariz. Para las 3:00 ya era alumna de Taebox. Pensé en cuánto dinero me restaba. Para las 5 de la tarde planeaba un viaje a la sierra de Guerrero, lugar a donde nunca me había apetecido ir hasta hace unos dos o tres días. Dejándome llevar por las señales, calculé las horas de viaje y decidí que iría sola. Para las 5:30 había determinado que el viaje no sería a la sierra baja, sino a la sierra de Lucio Cabañas, donde todos terminan por perderse.

La paráfrasis:

a) Antecedentes. Así un día había entre mis manos un gato, así un día llegué a vivir a la ciudad de México con una sola maleta, una mañana de junio tomé un autobús hacia el próximo destino y también así un día lavaba platos sin parar y cocinaba ollas y ollas de arroz y sopa. Así muchas veces me encuentro hablando con un desconocido, así pasé años y años junto a un hombre, así termino una vez por semana tomando un café en una calle de la que no sé el nombre o inmiscuida en empresas que hasta la tarde anterior me parecían lejanas, historias lejanas.

b) La que se intenta. Yo lo explico como sigue: hay algo en la monotonía que me desagrada; algo en la estabilidad con lo que no puedo lidiar. Sobra decir que a veces la paso mal. Que estoy incapacitada para trabajar salvando un horario, que hay ocasiones en las que no puedo ver a nadie, esas veces en las que deseo jugar el juego yo sola: recortando aquí, pegando allá. Si dejo de jugar, me pierdo. Sin solo un hilo de sentido. De pronto, la nada.
d)La tentación. Confieso que vivo tentada. Al abandono, a caer. Con este discurso en mente, no pasa mucho tiempo sin que mueva una o dos piezas. A veces los pivotes; las más, piezas minúsculas (puede ser llamar a alguien sin razón, entablar una conversación con un extraño, tomar un autobús hacia cualquier sitio, decir sólo la verdad, sólo mentir, por un día ignorar). Son movimientos que nadie nota pero cuya presencia/ausencia me conduce siempre a algo desconocido, y hay en ese desconocimiento una pasión a la que evidentemente soy adicta.
La monotonía me mata y hay mañanas que no tengo suficientes fuerzas para hacerla a un lado. Así, me vuelto una asidua al estrépito, al choque, a la decisión de último minuto: si algo me provoca esa sensación, quiero más; si algo me gusta, no quiero dejarlo. Me ocurre entonces con las cosas más simples: con los colores y los olores, con la comida y, por supuesto, con las personas. Sin embargo, no se trata de un deseo desesperado por llenarlo todo, por hacerlo todo a como dé lugar, con lo que reste, con lo que haya disponible. Se trata sólo de un presentimiento. De lo que en mí algo agita. Hombres, a pesar de las intuiciones, poquísimos: ni siquiera un beso, mucho menos el roce a alguno que no provoque en mí esa ruptura, ese propio reflejo que ansío. Viajes, los que me den un vuelco, los que me precipiten muy cerca del abismo o el mar que todo arrastra, los que me hablen de gente o amor, de papeles en las esquinas y fotografías.
En suma vivo moviendo las piezas; la dirección puede ser A o B, igual número de probabilidades. Vivo continuamente destruyéndolo todo mientras busco la combinación que me complazca. Esa que nunca llega. Esa que si llega deja de funcionar al día siguiente. No. Antes.


,

Debacle

Elizabeth
0 Comments »

I'm nobody!
Who are you?
Are you nobody too?
Emily Dickinson

Camino de la mano de alguien. Es una mano que le resulta extraña a la mía; de esa mano, mi mano no guarda ningún recuerdo. No importa: la tomo y procuro no soltarla aunque la desconozco. Cada vez intuyo que será la última, que mañana -cuando despierte después de haber pasado la noche en una cama que no, tampoco es mía- seré una.
Apago la luz y pienso que mañana seré alguien; mejor si resulta que me he convertido en ella a quien le pertenece un cubículo en una oficina, mejor si en la que un hombre del que ningún recuerdo espera en el andén, en la futura, la que tacha y corrige voces ajenas, la que se corrige y cree, la que tiene fe y no mira atrás -ni a los lados.  Me digo que no soy la incapaz de habitar su huella, la que se anula y prefiere largamente observar, que no es mi vitalidad la de un cofre en donde cabe todo lo moribundo, que no soy el cactus viejo, ni la que atesora estampillas, las conchas, los esqueletos.  Intento convencerme de que no soy una coleccionista de hambres, una que sofoca las ganas de huir y más aún conoce todas las puertas y los huecos y las orillas, una que esconde bajo el colchón las ansias de soltarlo todo y, atinaron, largarse. Imagino que mañana podré dejar de asir esa mano que me ancla y seguir andando por esta línea recta, sin trastabillar. Un día no puedo más. 


, ,

La culpa y yo. Episodio final.

Elizabeth
2 Comments »

El intertexto y las razones:
Nos apegamos tanto más a un ser cuanto que su instinto de conservación es vacilante, por no decir nulo.
E.M.Cioran

La palabra prohibida:
 enamorada

La dedicatoria:
A CL y quien resulte responsable

El soundtrack:



La historia:

Él, él y yo. Ahora en el recuerdo tan volátil: una llamada teléfonica,un ir tras él antes que de nuevo mi imagen dislocada en las ventanas. En casa, los besos a escondidas, en cada esquina, tras la pared, cuando los ojos de los otros apartados. Ahí, la imposibilidad de borrar todo espacio, de tragar una a una cada palabra que delata. Mientras, la carne consumida, sólo huesos: mejor una hoguera de cartas sobre las baldosas, impávidas, devorando líneas que ya no alcanzo. Adentro, el derrumbe; afuera, la compasión, el corazón que padece al ritmo de un tercero. Hoy, a ratos, el neón de una cantina, un beso -quizá dos- antes de la ira de las manos que me alejan. Un solo golpe. Uno solo y la carrera que preferí perder.



, , , ,

La culpa y yo. Episodio primero.

Elizabeth
2 Comments »

Tomo un recuerdo muy antiguo. En el corredor de mi casa, un pájaro había anidado en un pequeño hueco, justo junto a la caja de fusibles.
Lo alargo como si jalara la hebra de un invisible hilo, entre mis dedos así, ese movimiento. Un mediodía, al regresar del jardín de niños, encontré en el suelo a una de las crías. Aún sin plumas, el pajarillo rosado había caído desde su nido y el golpe fue su última guarida. No había ningún otro rastro.
Lo hago otra cosa, lo intervengo con lo que ahora puedo. La muerte, sobre todo en las aves, puede ser tan limpia, tan silenciosa, que sorprende. Ese fue mi primer contacto directo con la muerte.
Vuelvo. Vuelvo a la memoria. El hilo me cuenta. Recuerdo que tomé aquel pedacillo de carne y fui corriendo hacia el lugar donde guardaba mis juguetes. Tomé una cacerola amarilla, una de las que comúnmente vienen en los juegos de té para niñas y lo mantuve ahí, después lo cubrí hasta el tronco con un trozo de tela y esperé, esperé a que sanara.
Anoto. Es curioso cómo incluso a esa edad la angustia ante la pérdida, el choque con la finitud, desencadena reacciones tan básicas, núcleos que se repetirán en formas diversas a lo largo de la vida. Para mí el sanar, el bienestar, no dependía de otra cosa más que de la noción de "mantenerse a salvo".Y yo lo estaba haciendo,  mantenía  a ese cuerpo ya muerto a salvo del frío roce del concreto, de esa su soledad lejos de la madre que seguía acurrucada e indiferente junto a la caja de fusibles. El pajarillo estaba a resguardo, tan distante de la lluvia, del despiadado beso de las hormigas, de los otros pájaros, de lo otro todo que hace daño, y no conforme ahí estaba también la mirada que cuida, mi mirada que aguardaba el milagro.
Los demás recuerdan diverso. El hilo es doble, es múltiple y en mi boca las palabras de alguien más, la vida de alguien más. En algún punto, mi madre tuvo que ingeniárselas para que yo dejara de esperar. Me explicó que el pájaro era pequeño y la altura desde la que había caído, considerable. No podíamos hacer nada por el pobrecillo. Nena, pobrecillo, nena, no pasa nada, nena.
Los disfraces. La causa y el efecto son uno en la memoria.  Y por alguna razón, no miento, me sentí culpable. Tan profundamente triste como triste puede sentirse una niña de cuatro años. Sentí mi mirada insuficiente. Sentí la catástrofe de las aves a mi paso. La muerte en mi mano, en aquel cacharro amarillo y en el sucio retazo que se había contaminado de eso tan ajeno: lo que no late, lo que no tiene remedio, lo que yo no alcanzo. Traje agua. El agua, la necesidad más básica saciada. El agua que limpia, aunque no creo que sea necesario decir que no lo entendía así. Fue sólo instinto, costumbre del agua que en el puerto, mi única casa, todo lo cubre y lo devora.  

, ,

Elizabeth
6 Comments »

Duramos mientras duran nuestras ficciones
Cioran



Nunca me ha costado trabajo observarme a mí misma desde la barandilla. Fue así como aprendí a teorizar. A quienes medianamente me conocen (hoy es un día encantadoramente soleado) les es difícil creer que fui la niña que parece que fui. No soy sociable, sólo he desarrollado una extraordinaria capacidad de adaptación.
De la infancia no recuerdo muchos juegos acompañados, y si lo hago es sin nostalgia. Tampoco recuerdo haber empatizado con las mujeres, las niñas, sino (y esto suena como una confesión un poco tenebrosa) hasta los 16 años. Es decir, claro que durante la escuela primaria y la secundaria conviví con otras de mi mismo sexo. Incluso, obligada por las circunstancias, pasé casi todos esos años acompañada de chicas, que lo mismo me convencían de asistir a conciertos de grupos de adolescentes que yo hasta el momento desconocía, que de la necesidad de encontrarme perdidamente enamorada de uno de esos sujetos que rondaban los pasillos. Recuerdo que elegí uno casi por azar, uno que pareciera un poco tímido para ahorrarme la parte en la que una o más chicas resultan estar enamoradas del mismo hombre. De ser así, habría tenido que escenificar de más, pelearme con alguna, llorar en las escaleras, ceder de mala gana y al final reconciliarme.
Para escoger al indicado me fijé en tres cosas: que sonriera de soslayo, que tuviera un buen olor y que nunca, jamás, se riera de los chistes simplones de su séquito de amigos (esas 3 aún me persiguen). Fue tan firme mi discurso, tan contundente, que durante algún tiempo me sentí auténticamente enamorada, pues fui encontrando otras virtudes más o menos destacables, como que no tuviera miedo a vestir de púrpura, el cabello lacio y sin una gota de fijador, los ojos negros, tan negros, la media voz.
También fueron ellas quienes me convencieron de asistir de vez en vez a fiestas, de vestirme con faldas cortas y blusas que semejaban la tersa piel de un animal lejano. Tan lejano como distante estaba yo de aquel mundo al que intuí tenía que entrar de una manera u otra si no quería permanecer cuarenta y cinco minutos diarios sentada en exhibición en las gradas: junto a los chicos con acné, las muchachas de cabello crespo y pantalón más allá del ombligo, los desproporcionados, el despeinado que leía a Stephen King y demás personajes.
Pasar el recreo con ellos era una opción, claro que lo era. Desde las gradas se observaba el bosquecillo: la cancha empedrada, los abetos oceánicos con sus largos troncos y su cabellera verde, una fuente que parecía salpicar el cielo con un puntilleo medido, imperfectible.
Pronto descubrí que mi lugar tampoco era ahí: a simple vista, no parecía desproporcionada, tampoco llevaba una cangurera amarrada a la cintura, no sabía nada de tecnología, no charlaba con la máquina de coca colas, no seguía todas las tardes las barras de caricaturas (sigo siendo una amargada que no goza con los dibujos animados), no pintaba en los cuadernos, no tenía una cicatriz ni escondía ninguna parte de mi cuerpo...
Aún así, una mañana decidí acercarme a las gradas. ¿Con cuál de ellos podría hablar? A algunos los había visto en los pasillos, otros incluso asistían a mi mismo curso.
De lo que se trataba era de sentirme acompañada o, mejor dicho, cómodamente acompañada. En casa, lejos del radar de aquellas mujeres, las cosas siempre habían sido distintas. Yo no crecí ni viendo la televisión ni escuchando música. Los únicos estímulos que llegaban del mundo exterior eran los periódicos, las noticias a las 10 de la noche y algunos libros y revistas. Mis padres jamás se han declarado fanáticos de nada y han dedicado su vida a trabajar por nosotros. Para papá hay una clara lista de prioridades, lo demás, lo superfluo, no merece ni un poco de atención. Así, no tuvimos ni antena parabólica, ni todas las consolas de videojuegos, ni discos por montones ni la ropa de moda.
Desde niña, aunque alguna vez se preocuparon por llevarme dos o tres compañeras de juegos, aprendí a estar sola. Todo sucedía en mi cabeza; culebrones interminables que podían durar meses, en los que yo era mi propio hámster y me respondía y me preguntaba a la misma velocidad. El tiempo lo pasaba fantaseando o leyendo, que era casi lo mismo.
Por eso aquel día, parada frente a las gradas decidí entablar conversación con el melenudo que leía a Stephen King. En casa, mi hermano, a quien le debo más de lo que puedo pagarle, había llevado alguna vez algo de ese autor, y pensé que quizá las lecturas compartidas podrían ser el preámbulo para una sólida amistad.
En cuanto me senté a su lado, el individuo en cuestión, tan poco acostumbrado a la alteridad, se recorrió de su lugar en un acto reflejo. Y he ahí que yo, con esta mi sonrisa de niña arcoíris intenté indagar un poco más acerca de Christine, le pregunté su nombre, su nombre completo, su edad, su fecha de nacimiento y también quise hablar de otras lecturas, me parece que de La vuelta de tuerca. Pero la verdad que no parecía que yo fuese alguien realmente interesada en las novelas de terror y el chico se limitaba a contestarme escuetamente, con la mirada aún clavada en las mismas líneas, con los lentes resbalando por su nariz debido al sudor y un recelo que no podía apagar ni la sonrisa ni el tono casual, afable, que intenté darle a todas mis interrogantes: era la viva imagen, lugar común, del cachorro asustado. Descubrí que aquéllo era infructuoso. La estúpida desconfianza que durante años habían alimentado los insultos y empujones de cientos de púberes, no iba a ceder en unos cuantos meses. Algo en el chico de la melena, en la muchacha que cubría la mitad de su rostro con el cabello, en el quinceañero que aún ansiaba la infancia, se había roto y yo, yo no iba a poder pegarlo porque de alguna manera había permanecido entera, sin fisura; había durado.
Tiempo después, intenté con el muchacho de los dibujos, aún guardo una hoja, cada día más amarilla, en la que se aprecia la silueta de algún personaje japonés, ésa que me entregó una tarde con todo el nerviosismo, con todo el temor al rechazo que yo muy adentro también.

, , ,