Miradas

Elizabeth
3 Comments »

Ella me dice: de tu padre eres los ojos. Los recuerdo. Cada vez más enrojecidos, cada vez más temerosos del polvo y el viento, ojos que he visto nublarse con los años pero que guardan la misma precisión, la exactitud de un espejo. Mi padre es el maestro de la mirada. A fuerza de mirar y mirar es capaz de distinguir lo que ya casi nadie ve. Más allá de los estudios, mi padre es un médico forjado a la antigua. Un as de la clínica. Si vamos por la calle le basta con observar los colores en los rostros, el cabello, las líneas, el tono de  los dientes, el matiz alrededor del iris, las manos. Así, observando, es capaz de decir si tal o cual persona es o fue fumadora, si alguien padece de cirrosis o cualquier enfermedad hepática: el azul en los labios habla del pulmón, la oscuridad en los pliegues de la diabetes. Lo mismo ocurre con las enfermedades del alma. Le basta mirar durante unos minutos el comportamiento de alguien para saber si el miedo, si la neurosis, si un antiguo dolor, si la migraña o una levísima propensión a la bipolaridad o la esquizofrenia. Incluso si no mira traduce lo mirado: para el diagnóstico es suficiente con una descripción escueta, nada fuera de lo habitual: derecha o izquierda, punzada o dolor continuo, rojizo o café. Ha aguzado la vista a tal punto que intuye lo mismo en los animales, pero también los mosaicos flojos en pisos y paredes, las casi imperceptibles desviaciones en los muros, la inexactitud milímetrica en la medida. Así, a mi padre no hay que decirle muchas cosas. Con él, que aprendió a mirar, es suficiente con guardar silencio. He ahí que a veces salgo corriendo del baño, enredada en una toalla que apenas me cubre. Son otras ocasiones los días de verano: un vestido corto que deja al descubierto piernas y espalda. Él me mira de reojo y encuentra: un moretón, una marca en el brazo, un piquete, un rasguño; en mi rostro un nuevo lunar, en mi hombro un golpe, en mis ojos un secreto, en mi boca un dolor que no tiene palabras ni nombres ni culpables. Casi nunca hace preguntas; con mi padre no hay necesidad de demasiadas explicaciones. Sabe, él lo sabe, si el moretón obedece a una caída o a un golpe; si el rasguño fue autoinflingido o alguien más dejó sus uñas, su paso, sobre mi piel. La convivencia diaria con decenas y decenas de seres humanos, seres en pena, seres que recuerdan su cuerpo a través del dolor, le ha enseñado a leer cada gesto: a descubrir la mentira y no menospreciarla por menos cierta que la verdad. Él reconoce la culpa, reconoce la fragilidad y valora, sobre todas las cosas, lo que no se dice. Por eso en días en los que todo parece estar fuera de lugar,  no hay otra persona que quiera a mi lado, no hay otra persona cuyo silencioso abrazo pueda devolverme a la cotidianeidad sin fisuras, sin sobresalto. Devolverme entera, como si un pintor en su fantasía me colocara ahí, donde pertezco, dibujando una infancia, trazando olas, una madre, un hermano y pasillos de hospital. En estos días sólo busco a mi padre y lo encuentro. Busco a mi padre y sus ojos, esos que ven todo lo que yo no, lo que más allá.

,

Zona musgo-Allegro

Elizabeth
0 Comments »


I
En la ciudad llueve. La lluvia opaca los susurros. Dos pasos más allá del escalón, no hay nada que me resulte desconocido. Aquí, la mía, es una forma extraña del recuerdo: una que vive en variantes.


II
Cada figura es otra cosa. Lo incierto. Un rasguño intuye una fractura; detrás de cada puerta se yergue lo que separa: la diferencia. Camino por el andén y tengo la sensación de que hay alguien que me espera. Presiento el juego. El torniquete es ahora un puñado de flores azules. No hay distancia entre ambos. Hablo de lo inmediato, lo súbito. Ahí no hay más proceso que la simplicidad de lo mirado. Esta vez prefiero no escapar. Observo las rosas, su ajeno color, porque la que está aquí no quiere ser yo.


III
Ahora soy quien se convierte. Me paro debajo del techado, me parece lógico.Hay civilidad en mí; hay una pasión domesticada con esmero, una nueva forma de recato. Así me presento y en consecuencia prefiero sentarme a buen resguardo. Desvío mi atención a lo que he llamado importante. Ese peso. Garabateo una o dos notas sobre el libro y finjo que es eso lo vital, si levanto la mirada es sólo para vigilar la fila de autos que se aproximan al lugar en el que esperan los viajantes. Para la espera no hay tiempo, me he dicho. Habrá que hacer breve el momento, enrejarlo. A lo lejos descubro el auto blanco. Me pongo de pie y no hay distancia: soy yo la que busca los charcos, soy yo la que otra vez corre extasiada bajo la lluvia.


IIIB

Llevo el cabello empapado. Mis pies son las aletas y la ciudad cambia tan lento. En el primer recorrido, no necesito más, descubro. Un escenario. Algo muere, en su lugar algo más, tan parecido. Quizá sea la inmovilidad la clave del tiempo. Soy yo lo móvil. Soy yo la perseguida. En la ciudad, tan sí misma, idénticos vicios. No puedo huir donde la evanescencia es un continuo. No hay forma de escapar de lo que escapa. De lo que en los detalles siempre al límite, a punto de extinguirse. Las pequeñas cosas. Ahí el mismo verde, la misma exuberancia amenazando con tragarlo todo. La otra vida que late con la certeza del triunfo. Nada sobrevivirá. Por todas partes, la humedad.



IV

En este recuerdo no hay nostalgia. No hay dolor. No tengo la mínima intención de empatar las imágenes. Digo no a la acción. La certeza es que llegaré a un punto. Se trata de tirar los dados. En mí la misma ignorancia de quien se entrega al azar. Me repito que no puedo huir de los rostros conocidos, del vértigo. No hay más que hacer, el azar está en otra parte. En los detalles, me repito. Camino con los ojos bien abiertos, nada busco. Sé que si buscase un solo rostro, el ansiado, jamás podría volver a encontrarlo.


V
En cierto momento me embruja el mecanismo. El recuerdo no obedece a nada. Frente a la esquina de mi casa, mi casa, nada entrañable. Por el contrario, la imagen de un hombre de cabello teñido y cuchillo en mano. En la parada del autobús ningún amigo, pero sí yo misma en la madrugada, sentada enmedio de la carretera mientras espero el golpe de unos faros en la frente. Tengo la sensación de que alguien me espera. De que hay un hueco justo del tamaño de mi cuerpo. Puedo insertarme pero no tengo dominio. No hay discurso que medie entre yo y lo que por sí aparece y desaparece. Sin embargo intuyo que puedo hacer de cualquiera de las posibilidades la posibilidad. Comienzo a pensar que sí, que alguien en casa me espera. No puedo refrenar la tentación de hurgar en mi bolso y me espanta el presentimiento de encontrar ahí unos lentes de pasta, el llavero de pez, un talón de cheque. Las cosas perdidas, todas, las de la infancia. Meto la mano, tiemblo por costumbre. Meto la mano y cierro los ojos para no mirar.


VI

Disparar es el verbo. La ciudad es una resuelta fotografía de sí misma. Es la ciudad su mejor representación, la mejor metáfora de sí. Sé que es perfecta. Nada me separa del vocablo visión, de la palabra fantasma. Una continua diáspora. Un continuo exilio. Imperturbable la ciudad es tan sólo diversa detrás de los párpados. Todo lo demás una entelequia. Una red atrapasueños. A través de la ventanilla observo las formas. Miro a los que ahí forman parte del paisaje. No soy yo el sujeto. Es ella. De aquí nada me llevo, no podría, es en ella lo que ahí, sólo entonces permanece.





,

Hasta la locura

Elizabeth
0 Comments »

Y por si alguien dudaba de mi complejo de Electra, Júrame, de la Grever, es una de las primeras canciones de las que tengo memoria. La cantaba siempre, a grito pelado, para mi papá. Después él me preguntaba: ¿Hasta dónde me quieres? Y yo, felicísima, contestaba: ¡Hasta la locura! Y parece que hoy, ya con muchos tornillos de menos, sigue siendo igual: no hasta la victoria, pero sí hasta la completa insanidad mental. Va entonces de mí pa' él.

La culpa y yo. Apuntes segundo episodio.

Elizabeth
0 Comments »

Esos instantes en los que basta un recuerdo o menos aún para deslizarse fuera del mundo.
E.M. Cioran

Mi padre deja de mesarme los cabellos. Por la persiana de su habitación apenas la resolana; una dentellada de sol que aletarga y obliga a cerrar los ojos, quizá largamente, quizá mejor hasta el otoño, cuando será la música el vendaval de los árboles de mango y el reposo sus flores que no lo son sobre la acera.
Mi padre, y yo lo sé, se nutre de un recuerdo. No hace más que aguardar ese pensamiento. Como quien aguarda una señal, espera con los ojos fijos. Espera civilizadamente su turno para abordar aquella barca sin pescadores, una barca de tiempo atrás, de los años en que los juegos y los patos que un día alzaron vuelo llevando entre sus alas la laguna.
Nosotros lo miramos. Esperamos también nuestro turno. Un objeto cualquiera dentro de la memoria: un pato,  palabra, una nube que entre infinitas igual a la de aquél sea una soga, una ola que en santiamén nos pierda ahí. Bastaba coincidir, aunque a medias, para tomar nuestras maletas y zarpar hasta donde él en la distancia.
Mi padre está tan lejos. Me miro en el espejo y no soy la que trepó sobre aquellos hombros fuertes, no la segura del viaje y la sombrilla del fulgor de las copas de oro.  
Yo lo miro. En su cama, en su habitación hay palabras colgadas. Su almohada es un texto indescifrable que sólo su mejilla alcanza. Acerco mi oído. Ahí no hay nada. Para mí, un nuevo vocablo: nostalgia.
Intuyo que soy yo y tal vez lloro. Lloro poco y sin estertores. Lloro mientras lo espío por la rendija, por los espejos y pienso que he sido yo. Me contiene saber que habría sido yo quien ha perdido la audición, la que en el silencio incapaz de escuchar la melodía de los viajeros, los ausentes.

, , ,

La culpa y yo. Episodio primero.

Elizabeth
2 Comments »

Tomo un recuerdo muy antiguo. En el corredor de mi casa, un pájaro había anidado en un pequeño hueco, justo junto a la caja de fusibles.
Lo alargo como si jalara la hebra de un invisible hilo, entre mis dedos así, ese movimiento. Un mediodía, al regresar del jardín de niños, encontré en el suelo a una de las crías. Aún sin plumas, el pajarillo rosado había caído desde su nido y el golpe fue su última guarida. No había ningún otro rastro.
Lo hago otra cosa, lo intervengo con lo que ahora puedo. La muerte, sobre todo en las aves, puede ser tan limpia, tan silenciosa, que sorprende. Ese fue mi primer contacto directo con la muerte.
Vuelvo. Vuelvo a la memoria. El hilo me cuenta. Recuerdo que tomé aquel pedacillo de carne y fui corriendo hacia el lugar donde guardaba mis juguetes. Tomé una cacerola amarilla, una de las que comúnmente vienen en los juegos de té para niñas y lo mantuve ahí, después lo cubrí hasta el tronco con un trozo de tela y esperé, esperé a que sanara.
Anoto. Es curioso cómo incluso a esa edad la angustia ante la pérdida, el choque con la finitud, desencadena reacciones tan básicas, núcleos que se repetirán en formas diversas a lo largo de la vida. Para mí el sanar, el bienestar, no dependía de otra cosa más que de la noción de "mantenerse a salvo".Y yo lo estaba haciendo,  mantenía  a ese cuerpo ya muerto a salvo del frío roce del concreto, de esa su soledad lejos de la madre que seguía acurrucada e indiferente junto a la caja de fusibles. El pajarillo estaba a resguardo, tan distante de la lluvia, del despiadado beso de las hormigas, de los otros pájaros, de lo otro todo que hace daño, y no conforme ahí estaba también la mirada que cuida, mi mirada que aguardaba el milagro.
Los demás recuerdan diverso. El hilo es doble, es múltiple y en mi boca las palabras de alguien más, la vida de alguien más. En algún punto, mi madre tuvo que ingeniárselas para que yo dejara de esperar. Me explicó que el pájaro era pequeño y la altura desde la que había caído, considerable. No podíamos hacer nada por el pobrecillo. Nena, pobrecillo, nena, no pasa nada, nena.
Los disfraces. La causa y el efecto son uno en la memoria.  Y por alguna razón, no miento, me sentí culpable. Tan profundamente triste como triste puede sentirse una niña de cuatro años. Sentí mi mirada insuficiente. Sentí la catástrofe de las aves a mi paso. La muerte en mi mano, en aquel cacharro amarillo y en el sucio retazo que se había contaminado de eso tan ajeno: lo que no late, lo que no tiene remedio, lo que yo no alcanzo. Traje agua. El agua, la necesidad más básica saciada. El agua que limpia, aunque no creo que sea necesario decir que no lo entendía así. Fue sólo instinto, costumbre del agua que en el puerto, mi única casa, todo lo cubre y lo devora.  

, ,

Elizabeth
6 Comments »

Duramos mientras duran nuestras ficciones
Cioran



Nunca me ha costado trabajo observarme a mí misma desde la barandilla. Fue así como aprendí a teorizar. A quienes medianamente me conocen (hoy es un día encantadoramente soleado) les es difícil creer que fui la niña que parece que fui. No soy sociable, sólo he desarrollado una extraordinaria capacidad de adaptación.
De la infancia no recuerdo muchos juegos acompañados, y si lo hago es sin nostalgia. Tampoco recuerdo haber empatizado con las mujeres, las niñas, sino (y esto suena como una confesión un poco tenebrosa) hasta los 16 años. Es decir, claro que durante la escuela primaria y la secundaria conviví con otras de mi mismo sexo. Incluso, obligada por las circunstancias, pasé casi todos esos años acompañada de chicas, que lo mismo me convencían de asistir a conciertos de grupos de adolescentes que yo hasta el momento desconocía, que de la necesidad de encontrarme perdidamente enamorada de uno de esos sujetos que rondaban los pasillos. Recuerdo que elegí uno casi por azar, uno que pareciera un poco tímido para ahorrarme la parte en la que una o más chicas resultan estar enamoradas del mismo hombre. De ser así, habría tenido que escenificar de más, pelearme con alguna, llorar en las escaleras, ceder de mala gana y al final reconciliarme.
Para escoger al indicado me fijé en tres cosas: que sonriera de soslayo, que tuviera un buen olor y que nunca, jamás, se riera de los chistes simplones de su séquito de amigos (esas 3 aún me persiguen). Fue tan firme mi discurso, tan contundente, que durante algún tiempo me sentí auténticamente enamorada, pues fui encontrando otras virtudes más o menos destacables, como que no tuviera miedo a vestir de púrpura, el cabello lacio y sin una gota de fijador, los ojos negros, tan negros, la media voz.
También fueron ellas quienes me convencieron de asistir de vez en vez a fiestas, de vestirme con faldas cortas y blusas que semejaban la tersa piel de un animal lejano. Tan lejano como distante estaba yo de aquel mundo al que intuí tenía que entrar de una manera u otra si no quería permanecer cuarenta y cinco minutos diarios sentada en exhibición en las gradas: junto a los chicos con acné, las muchachas de cabello crespo y pantalón más allá del ombligo, los desproporcionados, el despeinado que leía a Stephen King y demás personajes.
Pasar el recreo con ellos era una opción, claro que lo era. Desde las gradas se observaba el bosquecillo: la cancha empedrada, los abetos oceánicos con sus largos troncos y su cabellera verde, una fuente que parecía salpicar el cielo con un puntilleo medido, imperfectible.
Pronto descubrí que mi lugar tampoco era ahí: a simple vista, no parecía desproporcionada, tampoco llevaba una cangurera amarrada a la cintura, no sabía nada de tecnología, no charlaba con la máquina de coca colas, no seguía todas las tardes las barras de caricaturas (sigo siendo una amargada que no goza con los dibujos animados), no pintaba en los cuadernos, no tenía una cicatriz ni escondía ninguna parte de mi cuerpo...
Aún así, una mañana decidí acercarme a las gradas. ¿Con cuál de ellos podría hablar? A algunos los había visto en los pasillos, otros incluso asistían a mi mismo curso.
De lo que se trataba era de sentirme acompañada o, mejor dicho, cómodamente acompañada. En casa, lejos del radar de aquellas mujeres, las cosas siempre habían sido distintas. Yo no crecí ni viendo la televisión ni escuchando música. Los únicos estímulos que llegaban del mundo exterior eran los periódicos, las noticias a las 10 de la noche y algunos libros y revistas. Mis padres jamás se han declarado fanáticos de nada y han dedicado su vida a trabajar por nosotros. Para papá hay una clara lista de prioridades, lo demás, lo superfluo, no merece ni un poco de atención. Así, no tuvimos ni antena parabólica, ni todas las consolas de videojuegos, ni discos por montones ni la ropa de moda.
Desde niña, aunque alguna vez se preocuparon por llevarme dos o tres compañeras de juegos, aprendí a estar sola. Todo sucedía en mi cabeza; culebrones interminables que podían durar meses, en los que yo era mi propio hámster y me respondía y me preguntaba a la misma velocidad. El tiempo lo pasaba fantaseando o leyendo, que era casi lo mismo.
Por eso aquel día, parada frente a las gradas decidí entablar conversación con el melenudo que leía a Stephen King. En casa, mi hermano, a quien le debo más de lo que puedo pagarle, había llevado alguna vez algo de ese autor, y pensé que quizá las lecturas compartidas podrían ser el preámbulo para una sólida amistad.
En cuanto me senté a su lado, el individuo en cuestión, tan poco acostumbrado a la alteridad, se recorrió de su lugar en un acto reflejo. Y he ahí que yo, con esta mi sonrisa de niña arcoíris intenté indagar un poco más acerca de Christine, le pregunté su nombre, su nombre completo, su edad, su fecha de nacimiento y también quise hablar de otras lecturas, me parece que de La vuelta de tuerca. Pero la verdad que no parecía que yo fuese alguien realmente interesada en las novelas de terror y el chico se limitaba a contestarme escuetamente, con la mirada aún clavada en las mismas líneas, con los lentes resbalando por su nariz debido al sudor y un recelo que no podía apagar ni la sonrisa ni el tono casual, afable, que intenté darle a todas mis interrogantes: era la viva imagen, lugar común, del cachorro asustado. Descubrí que aquéllo era infructuoso. La estúpida desconfianza que durante años habían alimentado los insultos y empujones de cientos de púberes, no iba a ceder en unos cuantos meses. Algo en el chico de la melena, en la muchacha que cubría la mitad de su rostro con el cabello, en el quinceañero que aún ansiaba la infancia, se había roto y yo, yo no iba a poder pegarlo porque de alguna manera había permanecido entera, sin fisura; había durado.
Tiempo después, intenté con el muchacho de los dibujos, aún guardo una hoja, cada día más amarilla, en la que se aprecia la silueta de algún personaje japonés, ésa que me entregó una tarde con todo el nerviosismo, con todo el temor al rechazo que yo muy adentro también.

, , ,

Elizabeth
4 Comments »

para R, donde quiera que esté

Te llamabas vendaval y pertenecías a esa incierta zona del color. A esa franja luminosa que en los lienzos es remedo. Contrafacto.
Asistíamos juntos a las vendimias familiares. Aceite o sangre. Ese era el contrabando de nuestra herencia.
Después, mucho después, vendría el tiempo de espiarnos. De mirar por la ventana tu recién hombría cincelar el costado femenino del barrio.
Mientras la niñez habrían de ser las tardes.
Tomarnos de la mano. No por nada. Quizá por el presentimiento de lo efímero. Unión momentánea en la que no había error. Esa falla que se conoce hasta después; en la primera pérdida. Cuando llega el amor o la muerte: binomio sagrado de las dioptrías.
[Y en magnificada realidad hallar cualquier resquicio para los cuerpos
libres de surcar de una dimensión
a la siguiente]
Sin embargo, fueron esos días la infancia. Los crepúsculos de piedra, laberintos para las hormigas. Compañeras indestructibles que siempre escalaban más allá. Sin importar qué tan laberíntico el juego de los guijarros.
Éramos aún ninguna mitología. Nada de hilos ni mujeres con nombres iniciáticos como el amor. Nuestros laberintos, sólo prodigio del escape o la permanencia. Simplísima dicotomía. Hábito binario de burlar los intermedios: el terror a los impares.
Contigo. Sólo correr si era posible para fingirte derrotado. Someterte y presumir mi elasticidad en las alfombras donde era yo el universo sorpresivo: piernas que se abrían sin pudor ante la duda. Un nudo apenas concebido en la mirada cuando tú no eras más que la expectación. Imitador por complacencia. Por ese tácito decir que desde siempre entre los sexos cuando no hay remedio.
Después vendría el tiempo.

, ,

Elizabeth
4 Comments »

Algunas veces me apetece volver. Y lo hago aunque sé que sólo soy visitante, que no formo más parte de la vida real de aquel paisaje que a su manera (la manera inexplicable en la que los árboles, las paredes, las cosas) me guarda. De niña solía ir al hospital con mi padre. Regularmente cada domingo, pero a veces los sábados, alguna vez un miércoles, un lunes. La mayoría de las veces entraba y lo esperaba en la sala de enfermeras. No había mucha diversión: conversaciones de adulto que no importaba que yo escuchara, una vieja vitrina gris llena de medicamentos, calendarios, papeles, cofias, llamadas y un ventanal. Ese ventanal daba a un pequeño jardín. Para mí, el jardín, los jardines del hospital (con sus murallas de seto imperturbable, las hojas moradas y rojas de plantas como medusas, los tulipanes) eran los jardínes más hermosos que podía imaginar. Allí no llegaban las estaciones. En otoño o invierno, los jardínes parecían ser siempre los mismos, como si una mano secreta se encargara de retocar los colores, de colocar los aromas, las flores, en su justo sitio. Ahora, reconozco cierta fealdad en ellos, incluso cierta fealdad en todo el hospital que, como todo, ya no es lo mismo que antes era. Sin embargo, cuando vuelvo, me atrapa un cierto temor. ¿Seré la única persona que siente bienestar con aquellos olores? La única que siente volver a casa cuando aspira el aire viciado de desinfectante, el olor a enfermedad, a orín, a cuerpos amotinados en la espera. (Y es que la infancia nos marca de esa manera. Así, tan grande.)
Creo que mi hermano y yo dominamos todo el territorio. Sabíamos entrar y salir sin travesura. Conocíamos las alcantarillas flojas, los pisos, las salas, los cuneros, el quirófano, los cuartos donde alguna vez nos quedamos dormidos, esperando mejores sueños. En fin, sabíamos jugar en silencio en ese espacio de paredes de aceite y puertas azules o naranjas, porque a pesar de todo ninguno de los dos era ajeno al sufrimiento, a la enfermedad y, por lo menos yo, tampoco a la muerte. Pero en aquel entonces para mí la muerte era algo completamente distinto. La muerte era sus huellas: gotas de sangre sobre el concreto que continuaban hacia la puerta de vidrio y, si las seguía, más allá, hasta la sala de urgencias;mujeres, hombres también, llorando en las escaleras, gritos, estertores; sábanas blancas sobre camillas ocupadas; la luz prendida del anfiteatro, la puerta entreabierta. Hasta allí para mí la muerte, una que tocaba sólo lo visible, como un brazo largo de alguien muy lejano, la muerte como una pincelada que trastocaba los rostros, las baldosas, el aire. Y así transcurrían siempre mis ojos, domingo a domingo, esperando encontrar o no las gotas, la pesadumbre, la luz.
Ahora a veces vuelvo. El jardín ha venido a menos, también el edificio. Cuando vuelvo, procuro no entrar; supongo que por el afán de desterrar de mis nostalgias aquellos olores, para tantos otros tan desagradables. La mayoría de las veces, me conformo con caminar por el jardincillo hasta llegar al lugar donde el ducto de la lavandería exhala ese aire de desinfección: limpio, cálido, pero a la vez enrarecido. Allí me siento como en casa. Allí me dejo llevar.

,