De mis encuentros epifánicos

Elizabeth
0 Comments »

I
No fueron los versos. Tampoco los ojos tristes mientras leía para mí con una lentitud ajena. La mirada despacio tendiéndose sobre la hoja; tan despacio como si la tarde fuera un pretexto. La tarde un muro para reflejar la voz.  Pensé que por primera vez escuchaba. Una voz en la que los sonidos aparecían límpidos, sin resabio.

II
Entonces algo vuelve a pasar por el corazón: es la mudez. 

III
Se ha detenido. Le pido que continúe leyendo y sus ojos abandonan el legajo. Me mira pero yo prefiero no. Algo en mí se agita. Algo que apenas es un tintineo. Un sonido que no distrae pero que minúsculo, leve, estalla detrás de los párpados.
Opacos, los rostros se multiplican. Una maraña de rostros, nada más. Una epidemia de inocencia ajada. Enmedio, no fueron los versos ni los ojos tristes; fue la tibieza, ese lazo.

, , , ,

Debacle

Elizabeth
0 Comments »

I'm nobody!
Who are you?
Are you nobody too?
Emily Dickinson

Camino de la mano de alguien. Es una mano que le resulta extraña a la mía; de esa mano, mi mano no guarda ningún recuerdo. No importa: la tomo y procuro no soltarla aunque la desconozco. Cada vez intuyo que será la última, que mañana -cuando despierte después de haber pasado la noche en una cama que no, tampoco es mía- seré una.
Apago la luz y pienso que mañana seré alguien; mejor si resulta que me he convertido en ella a quien le pertenece un cubículo en una oficina, mejor si en la que un hombre del que ningún recuerdo espera en el andén, en la futura, la que tacha y corrige voces ajenas, la que se corrige y cree, la que tiene fe y no mira atrás -ni a los lados.  Me digo que no soy la incapaz de habitar su huella, la que se anula y prefiere largamente observar, que no es mi vitalidad la de un cofre en donde cabe todo lo moribundo, que no soy el cactus viejo, ni la que atesora estampillas, las conchas, los esqueletos.  Intento convencerme de que no soy una coleccionista de hambres, una que sofoca las ganas de huir y más aún conoce todas las puertas y los huecos y las orillas, una que esconde bajo el colchón las ansias de soltarlo todo y, atinaron, largarse. Imagino que mañana podré dejar de asir esa mano que me ancla y seguir andando por esta línea recta, sin trastabillar. Un día no puedo más. 


, ,

Encuentros

Elizabeth
0 Comments »


1. Encuentro a alguien. En ocasiones es sólo un vistazo, algo tan parecido a arrojar una piedra contra la tensa superficie del agua calma. Así, imposible el roce. No hay mayor contacto que la levísima deformación que la mirada en todo aquello que nos separa. Algo cambia.
2. Encuentro a alguien. Me toca. Besa mis dedos, los hace nudo con los suyos. Me abisma. No es más el espejismo, la reflexión total de quienes miran. Me lleva con él y la pregunta: ¿quién soy? Algo cambia. Cree no saberlo desde el principio. Encuentro a alguien y come de mi plato. Limpia mis pies, cose una a una mis uñas mientras tomamos café en cualquier sitio. Ese alguien duerme en mi cama. A ratos despierta y cruza hacia la almohada contigua. Entonces él es el sueño.  
3. Encuentro a alguien. No lo recuerdo, mas algo que me dice habernos encontrado tantas veces. Deseo. Todos los deseados encuentros son uno: el que yo. En ocasiones habría sido una piedra contra el agua calma; de tanto en tanto se decide por abismarme, va más allá y toma mis dedos mientras los besa y los hace un nudo con su boca. Me pregunta mi nombre, no importa, y lo sabe, esa ficción.




, ,