A la nave del olvido.

Elizabeth
2 Comments »

a) Justificación.

No sé quién me lee. A veces intuyo quién lo hace. Puedo imaginar un rostro y otro, algunos ojos, alguna sonrisa a medias donde he colgado la añoranza almidonada: ahí como un cuadro familiar al que a veces vuelvo y no encuentro una sola línea conocida, que  sea la misma textura, el mismo grosor, el mismo sentir mi mano deslizando un pincel imaginario que ahí la mantiene, incólume la sonrisa. No sé quién me lee y por ello cuento.

b) Hipótesis.

Hay mucho de catártico en no saberlo. Antes, cada vez que escribía, solía imaginar a alguien. El lector modelo fumaba sin parar. Llevaba de vez en vez barba cerrada. Una barba que dejaba al roce el aroma, un olor anhelado, hipnótico. Aquel lector modelo (consumado lingüista) había realizado un estudio semiótico de mi persona. Había ordenado mis sonrisas por colores y tamaño. Había pegado a mis pies la tinta, podía, en fin, encontrarme en todo sitio, en todo renglón, en todo silencio. Sabía esto que he descubierto. Lo sabía desde antes que lo escribiera. Nada pero la metaficción. Yo su personaje favorito. Yo el libro, la lectura. Sabía que hay para quiénes no la vida. Para quienes jamás la acción. Me había observado al anochecer y al despertar. Por ello, sabía que aquellos mis dientes brillantes, los labios, la sonrisa amplia, la voz, la carcajada, esperaban junto al espejo, dos pasos más allá del aro donde los pendientes, después del desodorante y el delineador, antes de la sombrilla porque la lluvia.

c) Desarrollo.
Cuento que hace un año era el sol mojando la piel, el sol cuando caminábamos ella y yo, sin prisas, sobre la arena. Hundíamos los pies en el polvo del agua, los pies que se perdían hasta que sólo quedaban nuestras uñas como conchas, como viejas casas de caracol, confundiéndose entre los escombros que el mar. Hace un año era también la nieve. Éramos nosotras bebiendo vino tinto en el baño de cualquier hotel. Escondidas. Sentir el viento más frío. El viento en el que de pronto el rostro y elevarse. Dejar de ser uno mismo y tener un inconcebible deseo de volar, unas piernas aladas, la levedad. Éramos en la nieve volando a través. Los copitos uno tras otro como plumas cayendo blandas, sin prisa, con el matemático rigor del caos. Yo mirando los espacios en blanco. Los espacios que no toca el cielo. Huecos aquí y allá sobre el concreto: primero el primer copo, coordenadas exactas, imperfectibles. Segundo, el segundo copo: no aquí donde mis botas mojadas, sino junto, más allá donde un hombre altísimo me mira, donde un hombre altísimo observa mi pequeñez y el tono de mi piel, impredecible. Soy un animal. Un ejemplar extraño. Una planta sin agua. Él mira mi piel, mi piel color orilla que me delata ahí, justo, en los lindes. Hace un año la pregunta. Un deseo de saber cuál es la estrella a la que yo atada. Cuál su luz con la que mis pies menos tambaleantes. Hace un año mi corazón henchido. Mi cuerpo sobre una cama prestada. Alquiler de lechos. Ahí yo con eso que jamás antes. Una súplica: un close up, bájame la lámpara un poco más.Con el techo, cerrar la toma con el techo. Un close up, señor director, aquí, con estos brazos, -por favor- en este olor, el fin. 

c) Anexo 1. Los ancianos del café.

Hace unos días conocí a unos ancianos. Fue la sonrisa, señorita, su amable sonrisa. Un lindo carácter detrás de la sonrisa. Matrimonio seguro. Los hombres por montón. Eres más bonita sin lentes y más guapa con anteojos. Si yo tuviera su edad,otra cosa esta charla, una copa. Usted y nosotros una copa. Hace unos días conocí unos ancianos. Tú tienes la edad, mira, la juventud. Explícanos qué es eso, explícanos por qué hoy. Hace unos días conocí a unos ancianos. Yo crecí cerca del mar. Cuando el mar era azul y verde. Yo alguna vez amé, pero ahora nada y cuatro cajetillas diarias. Hace unos días conocí a unos ancianos. Platicamos durante más de un hora. Ellos tres en su mesa, bebiendo whisky. Yo ahí, con las manos vacías y un latte que no sabe a nada. Hablar. Hablemos de nosotros. No somos una máquina. Mira, tócame. Toca que soy tibio. ¿Eres tibia como yo? Yo tengo una vida. Tuve una vida y fui feliz en una cama de alquiler. Yo vi , veo a  la vida pasar y  me hace muecas. Hace unos días conocí a unos ancianos; nada, salvo la nostalgia -y ellos sin saberlo- nos une.

d) Anexo 2. El pintor callejero.

Me preguntó si podía dibujar mi rostro. ¿Me vas a cobrar? Nada te voy a cobrar, ¿no tienes dinero? Nada. Dinero, no. Me gustaba su voz. No su voz, aquella forma de cortar las frases. Al escucharlo, me parecía poder ver unos rotafolios gigantes en su cabeza: lista de verbos, lista de sustantivos, de artículos; era como si hubiese elegido el término exacto, entre miles el exacto, el único. Necesito que pares. ¿Mande? Que pares de leer 10 minutos y mires hacia allá, a esa puerta. Después se detuvo. Toca mi mano. La mira. La toca y yo ya no siento miedo. Ni miedo ni desconfianza. Somos dos seres humanos. Somos iguales. Tú y yo podemos tocarnos y jamás nada. Tocarnos para sentir que ahí hay alguien. Para menos solos en la multitud, ¿sabes? Tocarnos. ¿También lees el futuro? Sí, pero no en la mano, con éstas.  Las cartas sobre la mesa. Tomo cinco: el viaje, la pereza, la abundancia, los sueños y el extraño. Todo me dice. Continúa con el lápiz mientras me observa de perfil, por debajo de la barbilla, mis pendientes. ¿Puedo preguntarte algo? Sí, claro. ¿Por qué estás triste? Dibujo ojos, muchos ojos, algunos felices, otros grandes, los tuyos... los tuyos brillan pero son tan tristes. Y en ese momento nada, pero las ansias de llorar.

e) Conclusión.

_________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________.



, , , ,

La culpa y yo. Apuntes segundo episodio.

Elizabeth
0 Comments »

Esos instantes en los que basta un recuerdo o menos aún para deslizarse fuera del mundo.
E.M. Cioran

Mi padre deja de mesarme los cabellos. Por la persiana de su habitación apenas la resolana; una dentellada de sol que aletarga y obliga a cerrar los ojos, quizá largamente, quizá mejor hasta el otoño, cuando será la música el vendaval de los árboles de mango y el reposo sus flores que no lo son sobre la acera.
Mi padre, y yo lo sé, se nutre de un recuerdo. No hace más que aguardar ese pensamiento. Como quien aguarda una señal, espera con los ojos fijos. Espera civilizadamente su turno para abordar aquella barca sin pescadores, una barca de tiempo atrás, de los años en que los juegos y los patos que un día alzaron vuelo llevando entre sus alas la laguna.
Nosotros lo miramos. Esperamos también nuestro turno. Un objeto cualquiera dentro de la memoria: un pato,  palabra, una nube que entre infinitas igual a la de aquél sea una soga, una ola que en santiamén nos pierda ahí. Bastaba coincidir, aunque a medias, para tomar nuestras maletas y zarpar hasta donde él en la distancia.
Mi padre está tan lejos. Me miro en el espejo y no soy la que trepó sobre aquellos hombros fuertes, no la segura del viaje y la sombrilla del fulgor de las copas de oro.  
Yo lo miro. En su cama, en su habitación hay palabras colgadas. Su almohada es un texto indescifrable que sólo su mejilla alcanza. Acerco mi oído. Ahí no hay nada. Para mí, un nuevo vocablo: nostalgia.
Intuyo que soy yo y tal vez lloro. Lloro poco y sin estertores. Lloro mientras lo espío por la rendija, por los espejos y pienso que he sido yo. Me contiene saber que habría sido yo quien ha perdido la audición, la que en el silencio incapaz de escuchar la melodía de los viajeros, los ausentes.

, , ,

Elizabeth
6 Comments »

Duramos mientras duran nuestras ficciones
Cioran



Nunca me ha costado trabajo observarme a mí misma desde la barandilla. Fue así como aprendí a teorizar. A quienes medianamente me conocen (hoy es un día encantadoramente soleado) les es difícil creer que fui la niña que parece que fui. No soy sociable, sólo he desarrollado una extraordinaria capacidad de adaptación.
De la infancia no recuerdo muchos juegos acompañados, y si lo hago es sin nostalgia. Tampoco recuerdo haber empatizado con las mujeres, las niñas, sino (y esto suena como una confesión un poco tenebrosa) hasta los 16 años. Es decir, claro que durante la escuela primaria y la secundaria conviví con otras de mi mismo sexo. Incluso, obligada por las circunstancias, pasé casi todos esos años acompañada de chicas, que lo mismo me convencían de asistir a conciertos de grupos de adolescentes que yo hasta el momento desconocía, que de la necesidad de encontrarme perdidamente enamorada de uno de esos sujetos que rondaban los pasillos. Recuerdo que elegí uno casi por azar, uno que pareciera un poco tímido para ahorrarme la parte en la que una o más chicas resultan estar enamoradas del mismo hombre. De ser así, habría tenido que escenificar de más, pelearme con alguna, llorar en las escaleras, ceder de mala gana y al final reconciliarme.
Para escoger al indicado me fijé en tres cosas: que sonriera de soslayo, que tuviera un buen olor y que nunca, jamás, se riera de los chistes simplones de su séquito de amigos (esas 3 aún me persiguen). Fue tan firme mi discurso, tan contundente, que durante algún tiempo me sentí auténticamente enamorada, pues fui encontrando otras virtudes más o menos destacables, como que no tuviera miedo a vestir de púrpura, el cabello lacio y sin una gota de fijador, los ojos negros, tan negros, la media voz.
También fueron ellas quienes me convencieron de asistir de vez en vez a fiestas, de vestirme con faldas cortas y blusas que semejaban la tersa piel de un animal lejano. Tan lejano como distante estaba yo de aquel mundo al que intuí tenía que entrar de una manera u otra si no quería permanecer cuarenta y cinco minutos diarios sentada en exhibición en las gradas: junto a los chicos con acné, las muchachas de cabello crespo y pantalón más allá del ombligo, los desproporcionados, el despeinado que leía a Stephen King y demás personajes.
Pasar el recreo con ellos era una opción, claro que lo era. Desde las gradas se observaba el bosquecillo: la cancha empedrada, los abetos oceánicos con sus largos troncos y su cabellera verde, una fuente que parecía salpicar el cielo con un puntilleo medido, imperfectible.
Pronto descubrí que mi lugar tampoco era ahí: a simple vista, no parecía desproporcionada, tampoco llevaba una cangurera amarrada a la cintura, no sabía nada de tecnología, no charlaba con la máquina de coca colas, no seguía todas las tardes las barras de caricaturas (sigo siendo una amargada que no goza con los dibujos animados), no pintaba en los cuadernos, no tenía una cicatriz ni escondía ninguna parte de mi cuerpo...
Aún así, una mañana decidí acercarme a las gradas. ¿Con cuál de ellos podría hablar? A algunos los había visto en los pasillos, otros incluso asistían a mi mismo curso.
De lo que se trataba era de sentirme acompañada o, mejor dicho, cómodamente acompañada. En casa, lejos del radar de aquellas mujeres, las cosas siempre habían sido distintas. Yo no crecí ni viendo la televisión ni escuchando música. Los únicos estímulos que llegaban del mundo exterior eran los periódicos, las noticias a las 10 de la noche y algunos libros y revistas. Mis padres jamás se han declarado fanáticos de nada y han dedicado su vida a trabajar por nosotros. Para papá hay una clara lista de prioridades, lo demás, lo superfluo, no merece ni un poco de atención. Así, no tuvimos ni antena parabólica, ni todas las consolas de videojuegos, ni discos por montones ni la ropa de moda.
Desde niña, aunque alguna vez se preocuparon por llevarme dos o tres compañeras de juegos, aprendí a estar sola. Todo sucedía en mi cabeza; culebrones interminables que podían durar meses, en los que yo era mi propio hámster y me respondía y me preguntaba a la misma velocidad. El tiempo lo pasaba fantaseando o leyendo, que era casi lo mismo.
Por eso aquel día, parada frente a las gradas decidí entablar conversación con el melenudo que leía a Stephen King. En casa, mi hermano, a quien le debo más de lo que puedo pagarle, había llevado alguna vez algo de ese autor, y pensé que quizá las lecturas compartidas podrían ser el preámbulo para una sólida amistad.
En cuanto me senté a su lado, el individuo en cuestión, tan poco acostumbrado a la alteridad, se recorrió de su lugar en un acto reflejo. Y he ahí que yo, con esta mi sonrisa de niña arcoíris intenté indagar un poco más acerca de Christine, le pregunté su nombre, su nombre completo, su edad, su fecha de nacimiento y también quise hablar de otras lecturas, me parece que de La vuelta de tuerca. Pero la verdad que no parecía que yo fuese alguien realmente interesada en las novelas de terror y el chico se limitaba a contestarme escuetamente, con la mirada aún clavada en las mismas líneas, con los lentes resbalando por su nariz debido al sudor y un recelo que no podía apagar ni la sonrisa ni el tono casual, afable, que intenté darle a todas mis interrogantes: era la viva imagen, lugar común, del cachorro asustado. Descubrí que aquéllo era infructuoso. La estúpida desconfianza que durante años habían alimentado los insultos y empujones de cientos de púberes, no iba a ceder en unos cuantos meses. Algo en el chico de la melena, en la muchacha que cubría la mitad de su rostro con el cabello, en el quinceañero que aún ansiaba la infancia, se había roto y yo, yo no iba a poder pegarlo porque de alguna manera había permanecido entera, sin fisura; había durado.
Tiempo después, intenté con el muchacho de los dibujos, aún guardo una hoja, cada día más amarilla, en la que se aprecia la silueta de algún personaje japonés, ésa que me entregó una tarde con todo el nerviosismo, con todo el temor al rechazo que yo muy adentro también.

, , ,

Elizabeth
1 Comment »

Siento un cliché en la extrema derecha. En la más extrema de mis derechas un cliché se anota la última palabra. Es tan simple como decir: algo, por dentro, se me ha roto. El problema es que tengo la certeza de que así es, algo -no sé, digamos nada tan importante- amaneció en pedazos, tan sutiles, silenciosos, que quizá nadie lo ha notado. Siento un cliché, un como algo trastocado, llamémosle fuga, una ausencia, una cortina cerrada, un clavo, una gotera, una no sé qué de sombra que come de mí, de mi mano a la que no le faltan dedos. Sí, alma manca, es ése el cliché.

,